
Chele Esteve
Tres libros de cocina para solte-
ros, para enamorar o «para vagar
por el universo culinario descu-
briendo las delicias de cada si-
tuación y de cada país», son las
propuesta de Alba Editorial para
estas navidades.

Cocina para singles, enseña
«recetas fáciles y sugerentes para
disfrutar tu independencia», se-
gún palabras de Graciela Bajraj,
experta cocinera y escritora de
temas gastronómicos. Autora de
una veintena de libros de cocina,
entre otros Recetas para bebés y
niños, galardonado con el pre-
mio Gourmand 2003, es colabo-
radora habitual en revistas espe-
cializadas. Este currículo garan-
tiza momentos de disfrute, solo
o en pareja, marcando el ritmo
entre peroles y calderas según se
tenga el estado de ánimo. En-
contramos sugerencias culina-
rias en las que los singles (solte-
ros), e incluso los rodriguez, se
ven reflejados: propuestas para
los entusiastas, los melancólicos,
los nostálgicos y también para
quienes regresen de un viaje can-
sados de comer en restaurantes
y no les apetezca pisarlos por una
temporada.

Bajraj dedica un capítulo a
«Compartir con amigos», otro a
«Aquellos que nunca han pisado

la cocina» y también a preparar-
nos para la acción bikini, a través
de «Operación perder kilos» y
una propuesta de «Volver al mer-
cado», donde tal vez el lado sen-
timental, busque coronarse con
las populares «tres ces»: cine,
cena y cama. Un plan que co-
mienza por el paladar, con unos
entrantes de ostras al cava, para
pasar a mango estofado con gor-
gonzola fundido y las tradiciona-
les peras al vino, con el toque de
la autora.

Después de esta obertura en
la que los solteros ya han con-
quistado la cocina, pasamos a Co-
cinar para enamorar, de Juana
Barría Aguiló: aquí los detalles y
el maridaje son esenciales. Man-
teles, servilletas, vinos, menús e
incluso capítulos dedicados a la
«Improvisación después de la
medianoche», «Recetas para des-
lumbrar» y aquéllas que deleitan
«Delante de la chimenea», hacen
que surja la pasión, una pasión
gastronómica o carnal.  Nunca ol-
vidar un buen corte de solomillo
al punto, con una pizca de sal mal-
dom, después cerrar los ojos y
degustar un flan del paraíso; así
se disparan los cinco sentidos y
se construye una historia donde
realidad y ficción se confunden
en un escenario de «explosión de
colores, sabores y texturas; ideal

tanto para singles con ganas
de vivir una experiencia cu-
linaria inolvidable, como
para parejas con ganas de ex-
perimentar sensaciones dife-
rentes». Un libro para celebra
la fiesta del amor y la seduc-
ción cuya autora, Juana Barría
Aguiló, es otra maestra en el
arte en el que Leonardo Da Vin-
ci fue un genio poco reconocido:
inventó el pica ajos, conocido en

toda Italia como «el Leonardo» en
su honor.

Tanta pasión conduce a la ma-
durez viajada, traducida en visi-
tas por el mundo, con una selec-
ción de recetas conducidas de
nuevo por Graciela Bajraj. Sin sa-
lir de nuestra cocina abrimos una
ventana al mundo de sabores le-
janos, paradas imposibles de
otro modo, en un recorrido por
Las 105 recetas más famosas del
mundo. Comenzando por la pae-
lla, que la autora llama española
—sin chorizo, por supuesto, no
como la que Bajraj sufrió «en un
recomendado restaurante londi-
nense»—, luego cruzamos el es-
trecho de Gibraltar donde una
amalgama de especias y colores
seducen: a degustar un tajiné de
cordero, tiernísimo, acompaña-
do con deliciosos limones confi-
tados.  Continuamos viaje hacia
el imperio Británico sin perder-
nos el recién horneado Apple pie,
ampliamos la oferta y volvemos
a Europa a por un tiramisú ita-
liano elaborado con auténtico
mascarpone, delicia de la mam-
ma, y después una velada en dul-
ce compañía.

Otro día amanecemos en Mé-
xico, y preparamos un refres-
cante guacamole, que da fuerzas
para continuar el recorrido por
las islas griegas donde la mou-
saka de mitena, es el plato tradi-
cional. Los enfants de la patrie y
la alabada cocina francesa ofre-
cen un Chateaubriand con salsa
bearnesa, pato a la naranja (Bi-
garade) o un gratín de patatas
Dauphinois, quizás salido de las
cocinas del Palacio de Luis XIV
para los amantes de la bonne cui-
sine, platos preparados por los
creadores de la fama de la coci-
na francesa. Surcando mares y
océanos, o sobrevolando los cie-
los, llegamos al Imperio del Sol
Naciente, que oferta una varie-
dad amplia de pescado crudo
que los europeos comienzan a
disfrutar e incluir en sus menús
delicatessen, para que disfrute-
mos de variedades culinarias
como el conocido sushi.

La cocina actual, globali-
zada, étnica y ecológica, que
define cada país, no escapa
de los fogones y de la litera-

tura y permite con libros
como éste gozar de esta
interculturalidad al alcan-
ce de cualquiera, en soli-
tario, en pareja, en fami-
lia o con amigos. Solu-
ciones para todos los
gustos, bolsillos, esta-
dos de ánimo, modos
de ser y actitudes vita-
les. Consejos fáciles
de poner en práctica
y ese toque de sofis-
ticación comedida
que garantizan el
éxito entre ollas.
Frente a la crisis,

un buen consejo es recu-
perar los utensilios de cocina y
disfrutar de la gastronomía en
compañía o en soledad.
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Després de Les ànimes grises i La
néta del senyor Lihn, Philippe
Claudel aborda a L’informe de Bro-
deck les ferides ocasionades per la
Segona Guerra Mundial (pàg. 5).
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Los platos más famosos del mundo, una selección de recetas para enamorar y otra
para solteros, los tres últimos volúmenes de la colección de cocina de Alba

Comer a la carta en casa

EDICIONES ILUSTRADAS. Los trabajos gráficos de Laura Príncipe Serrano (izqda.) y Miquel Zueras (dcha.) ilustran los libros de J. Barría Aguiló y G. Bajraj.
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Graciela Bajraj fue
galardonada con el
Gourmand 2003 por
sus «Recetas para
bebés y niños»

❙❙❙

Los detalles y el
maridaje son
esenciales en la
«Cocina para
enamorar»



Manuel Bas Carbonell
Es conocida la afición de Alfon-
so V el Magnánimo por los li-
bros: en 1417, antes de em-
prender su primer viaje a Italia,
poseía sesenta y un volúmenes,
cantidad importante para aque-
llos tiempos. Alfonso consiguió
formar, primero en Gaeta y des-
pués en Nápoles una gran bi-
blioteca de Estado, ubicada fi-
nalmente en Castelnuovo, com-
puesta por 2.500 volúmenes y
dotada de 20.000 ducados anua-
les. Biblioteca aumentada por
sus sucesores hasta que los vo-
lúmenes fueron heredados por
el duque de Calabría y parte de
los mismos enviados a Valencia
conservándose en la Biblioteca
General Universitaria, verdade-
ro tesoro bibliográfico catalo-
gado por el profesor José Alcina
Franch, quien antes de morir
aún pudo ver publicada su tesis
doctoral en los tomos editados
por la Biblioteca Valenciana,
con mis notas y actualización
que el emérito catedrático, me
solicitó añadir.

Alfonso V logró reunir a su al-
rededor a los grandes humanis-
tas de la época, como Lorenzo
Valla, Bartolomé Fazio, Pando-
ne, Piccolomini, Pontano y su
asesor cultural Antonio Bacca-
delli el Panormita. Corte napoli-
tana donde también participa-
ron sus coetáneos Ausias March
y Joan Martorell. 

Ahora, cuando se celebra el
550 centenario de la muerte del
Magnánimo es conveniente re-
cordar que mosén Beccadelli el
Panormitano, en 1455, en Nápo-
les, tres años antes de morir el
Magnánimo, escribió en latín la
primera biografía del Monarca,
con el título De dictis et de factis
Alfonso Regis que tradujo al cas-
tellano Juan de Molina y salió en
1527 de la prestigiosa imprenta
valenciana de Joan Joffre con el
título de Libro de los dichos y he-
chos del Rey don Alonso nueva-
mente traducido, libro que en su
tiempo alcanzó gran éxito ya que
era la primera biografía del Mag-
nánimo cuando aún estaba vivó,
a cargo de su fiel servidor Bec-
cadelli que pasó la vida al servi-
cio del Alfonso.

El Panormita en este libro
nos relata el amor de Alfonso
por las letras, tanto era su pa-
sión por los libros que en el fra-
gor de las batallas, entre ban-
deras y gallardetes militares, so-
bresalía la insignia de Alfonso V,
que «traía por divisa un libro
abierto», con la inscripción Vir
sapiens dominabitur astris. La
tarde anterior a la confrontación
reunía en su tienda de campaña
a sus oficiales y les leía a Séne-
ca, Julio Cesar y Tito Livio, li-
bros que guardaba debajo de la
cama, como dice el Panormita,
«sabemos que dormía el Rey con
los libros debajo de la cama y
cuando despertaba al amanecer
pedía lumbre para seguir leyen-
do». Beccadelli describe una tar-
de real en Messina: «Toda la co-
mitiva, el rey, cortesanos, hom-

bres de letras, ciudadanos e in-
cluso muchachos de extracción
humilde se reunían para escu-
char la lectura de Virgilio. Una
vez concluida, se servían bebidas,
frutas y pasteles. Después se con-
tinuaba con la discusión de al-
gún tema filosófico».

Pocos monarcas alcanzaron
el grado de conocimientos y cul-
tura de Alfonso V el Magnáni-
mo, un amor que compartía con
las mujeres, especialmente por
su querida Lucrecia d’Alango:
«Parecíale al Monarca que sien-
do la mujer el solaz del matrimo-
nio y la consolación de los libros
todo se puede gozar junto». Su áni-

mo era remediar la ignorancia
de la época, lamentándose de los
«quinientos años y más que los es-
pañoles estaban separados del
ejercicio de las letras». En su pa-
sión por los libros llegó a afirmar
que «prefería perder un reino an-
tes que uno de sus libros». Mien-
tras su primo castellano Juan II
reducía a cenizas la biblioteca de
Enrique de Villena, la más refi-
nada del reino, «Alfonso muy al
contrario, hubiera convertido
todo su reino a una biblioteca»,
llegando a prohibir la salida de
libros de la corona de Aragón.

El Panormita no sólo cantó la
afición del bibliófilo-rey, sino
que se encargó de divulgar sus
virtudes de magnánimo, pru-
dente, sabio, justo, estudioso y
piadoso, entre otros adjetivos,
contribuyendo a propagar la
magnificencia de Alfonso V.

Pues bien, el único original
en Valencia proviene de mis fon-
dos, y actualmente se conserva
en la Biblioteca Valenciana, —
otros dos libros se conservan en
la Biblioteca Nacional y en la Bi-
blioteca de Cataluña. Es un libro
original de 1527, el cual una im-
portante editorial valenciana pu-
blicó en facsímil hace años, con
el comentario científico en la re-
vista Bibliofilia Antigua a cargo
de María Cruz Cabeza Sánchez-
Albornoz, directora de la Biblio-
teca General Universitaria.

Ante los próximos homena-
jes, exposiciones y libros a pu-
blicar al respecto sobre la vida
y la obra de Alfonso el Magná-
nimo, espero que tengan en
cuenta este raro ejemplar que
tanto contribuyó a la leyenda
de magnanimidad de Alfonso
V, que se conserva en la Bi-
blioteca Valenciana.

La primera biografía de Alfonso V el Magnánimo se editó
en la imprenta valenciana de Joan Joffre en el año 1527

El rey que estimaba los libros
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Antonio Cabrera
No resulta infrecuente detectar
en la pequeña nebulosa de los
lectores no profesionales de filo-
sofía cierto desdén por las publi-
caciones de origen o carácter
académicos. Parece como si las
exposiciones o los análisis efica-
ces de lo pensado por otros —los
clásicos, los filósofos de primera
línea— carecieran no ya de valor
para la auténtica reflexión filosó-
fica, sino del atractivo —a veces
también literario— que se supo-
ne a las mejores obras de filoso-
fía creativa, esto es, a esas bri-
llantes ocasiones en que un pen-
sador consigue expresar ideas
propias, no únicamente un tejido
de pensamientos ajenos.

El desdén aludido suele ser,
sin embargo, resultado de un
prejuicio, acaso de un vicio lec-
tor que esconde buenas dosis de
mitificación derramadas sobre
esas ideas propias, cuyo mereci-
do prestigio no debería, con
todo, suponer desprecio para la
labor de conjugación de elemen-
tos filosóficos ya antes propues-
tos. En filosofía, la verdadera cre-
ación es excepcional. La inter-
pretación, en cambio, represen-
ta la actividad más habitual de los
filósofos. Ahora bien, alcanzar la
excelencia en esta última está en
la mano de muy pocos, porque
pensar de forma valiosa mientras
se manejan ideas de otros es muy
difícil empresa. La buena exége-
sis, cuando muestra robustez e
inteligencia, aproxima a quien la
ejercita a la filosofía de ideas ori-
ginales, genera incluso la sensa-
ción de que lo expuesto es inédi-
to, en función de un fluctuar ad-
mirable por cuya virtualidad lo
interpretado parece ir de los en-
foques disponibles a la novedad.

Antoni Defez, poeta y profesor
titular de filosofía en la Universi-
tat de Girona (recientísimo ga-
nador además, con Realisme i na-
ció. Un assaig de filosofia impu-
ra, del Premi Joan Fuster, el ga-
lardón que se otorga al ensayo en
el marco de los Premis Octubre),
ofrece en Música i sentit. El cas
Wittgenstein un ejemplo de lo
que acabo de apuntar. Por así de-

cirlo, en este breve volumen se
hace del natural existente —el
planteamiento wittgensteiniano
en torno a la música— un retra-
to interpretativo al mismo tiem-
po fiel y lleno de particular vive-
za reflexiva.

Se nos advierte en nota inicial
que el ensayo consta de dos par-
tes autónomas pero complemen-
tarias. Así es, pues en la primera
de ellas el problema central, el
significado de la música, es abor-
dado a través de un examen muy
clarificador de su desarrollo a lo
largo de la estética musical del
XIX y del XX, caracterizado por
la pugna general entre el forma-
lismo y el expresivismo, con sus
respectivas conclusiones, que
trasladan la semanticidad de la
música al terreno de lo metafísi-
co o al de la emotividad. Defez
pasa a exponer de inmediato la
alternativa a ese dilema, y lo hace
siguiendo en principio a Rogen
Scruton, quien impone a la lente
del problema el giro hacia un ni-
vel más epistemológico, al ocu-
parse del significado en la músi-
ca. La cuestión es que Scruton, y
de ahí la conexión de esta pri-
mera parte con la segunda, echa
mano de las tesis que sobre la
música y su sentido sugirió Lud-
wig Wittgenstein en escritos de
su segunda época.

Para el filósofo austriaco la
música no existe por sí misma,
más bien se trata de una entidad
u objeto intencional, es decir,
algo que es percibido como mú-
sica. Por medio de su percepción
los humanos convertimos los so-
nidos en arte musical. Y somos
capaces de entenderlos así gra-
cias a que la música es una ma-
nifestación vital para la que te-
nemos aptitud natural, dado que
en nuestra naturaleza la acción
posee un carácter espontáneo,
creador y simbólico. De hecho,
el significado de las obras musi-
cales —y de cualquier otro
arte— no apuntaría a nada meta-
físico ni se alimentaria sólo de
contenidos emocionales (que no
obstante lo acompañan siem-
pre), sino que residiría en nues-
tra capacidad de hacer expresi-
vamente algo con los sonidos
(añadir gestos, decir cosas, bai-
lar…), en vínculo con condicio-
namientos culturales. La música,
entonces, tiene sentido o signifi-
cado mientras podemos realizar
con ella alguna acción expresiva.
En esta posibilidad de actuar se
encuentra su límite como ente ar-
tístico. No hay música, no hay
sentido, por tanto, cuando los so-
nidos entendidos como musica-
les dejan de incitarnos a usarlos,
a expresarnos activamente con o
a partir de ellos.

En la inabarcable bibliografía
sobre Wittgenstein no abundan
los estudios sobre su concepción
de la música. Este breve ensayo
de Antoni Defez —claro, matiza-
do y riguroso— aporta la maes-
tría en el análisis conceptual de
una cabeza magníficamente do-
tada para la ardua tarea de pen-
sar explicando e interpretando.
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A. Defez revisa las tesis sobre el sentido
de la música que sugirió Wittgenstein

Escuchar y hacer

Antoni Defez
Música i sentit
El cas Wittgenstein
Pub. Universitat de València, 2008

RETRATO. Alfonso V de Aragón, visto por Juan de Juanes.
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Cuando se cumplen
los 550 años de la
muerte del monarca,
conviene recordar la
biografía que el
Panormitano
escribió en 1455



ANAQUEL

Honoré de Balzac
Il·lusions perdudes
Proa, Barcelona, 2008

La història de
Lucien Char-
don, jove poe-
ta de provín-
cies que busca
fer-se un nom
a París com a
protegit de la
senyora de
Bargeton, la
qual l’ajuda en
la seua asenció en els cercles gla-
murosos de la capital, fins que la
reputació de la gran senyora co-
mença a trontollar. Una de les ob-
res més destacades del cicle de La
comédie humaine de Balzac.

Aloysius Bertrand
Gaspar de la noche
Augur Libros, Madrid, 2008

El nuevo sello
Augur Libros
inicia su anda-
dura editorial
con los Cuen-
tos completos
de E. A. Poe
(en la traduc-
ción de Julio
Cortázar) y
Gaspar de la
Noche,de Aloysius Bertrand (1807-
1841), cuyos escritos breves, en pa-
labras del traductor Marcos Eymar,
«concentran el contenido narrativo
de un relato» y «el lirismo, el ritmo
y la tensión expresiva» de la poesía.

Simone Weil
Autobiografia espiritual
Denes, Paiporta, 2008

Aquest volum
aplega la carta
que Simone
Weil adreçà al
dominic Jo-
seph-Marie
Perrin titulada
Autobiografia
espiritual i els
assaigs L’A-
mor de Déu i la
desgràcia i Formes de l’Amor im-
plícit a Déu, obres que l’autora es-
crigué a Marsella, entre 1940 i
1942, quan la ciutat era refugi per
a milers d’exiliats que fugien dels
territoris ocupats pels nazis.

Gilbert K. Chesterton
Tratado elemental de demonología
El Olivo Azul, Córdoba, 2008

Una recopila-
ción de 17 re-
latos, casi to-
dos inéditos
hasta ahora en
español, de
Chesterton
que van desde
el relato poli-
cíaco al infan-
til —un texto
escrito e ilustrado por el autor a
los 16 años y que da título al volu-
men—, pasando por el género fan-
tástico, de terror —la descripción
apocalíptica de Inglaterra tras la
gran guerra— y de corte realista.

William Shirer
Diario de Berlín
Debate, Barcelona, 2008

Publicado en
1941 en USA,
Diario de Ber-
lín reúne las
anotaciones
que el perio-
dista William
L. Shirer (Chi-
cago, 1904-
Boston, 1993),
corresponsal
en Berlín de la CBS, tuvo que ocul-
tar para esquivar la censura de los
nazis. En estas páginas Shirer tes-
timonia el ascenso del Tercer
Reich y el avance del conflicto mun-
dial mucho antes de que estallara.

Eva Soler
Tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, Jakob recibe
una buena noticia: la plaza des-
tinada a su compañero de em-
presa en Londres ha quedado
vacante después de su desapa-
rición en las torres gemelas.
Junto a Isabelle, antigua amiga
reencontrada y posterior pareja,
emprende una nueva vida en la
capital británica; todo fluye
como el viento que ha arrastra-
do, en su camino, cenizas, vidas
y planes; la vida se convierte en
una emanación de ilusiones,
proyectos cumplidos y estabili-
dad. Mientras Isabelle deambu-
la por la capital británica y tra-
baja en su estudio particular, Ja-
kob tiene una más que satisfac-

toria y monótona existencia pro-
fesional recuperando antiguos
inmuebles y propiedades con-
fiscadas a judíos alemanes en un
bufete de abogados dirigido por
Bentham, socio del antiguo jefe
de Jakob, judío excéntrico, mo-
delo de elegancia, cuya presen-
cia empieza a despertar en el jo-
ven letrado una mezcla de cu-
riosidad y fascinación.

Por su parte, Jim, una trafi-
cante de drogas, sigue su anda-
dura por los bajos fondos de la
capital británica, buscando a
Mae, su pareja desaparecida,
también toxicómana. En su ca-
mino, choca con Isabelle y su
encuentro comienza a conver-
tirse en una búsqueda de con-
suelo, una cuestión pendiente
que terminará por desencade-
nar una relación peligrosa y
hasta cier to punto cruel. Jim
hubiera preferido una vida es-
table, un hogar donde haber po-
dido alojar a Mae; mientras que
Isabelle odia, en el fondo, la
anodina vida londinense junto a
Jakob que le obliga a permane-
cer en una casa que detesta, jun-
to a unos conflictivos vecinos y
a un gato que debe tratar con
crueldad para que no se cuele
en su nueva casa.

En los años noventa Gianni
Vattimo publicaba La società tras-
parente, un texto que hablaba, en
parte, de un nuevo estado de áni-
mo, fruto de la oscilación y del
desarraigo. Más que nihilista, la
actitud de los personajes de Hac-
ker responde a las directrices de
esta ausencia de utopías; cuando
Jakob es interrogado por Ben-
tham acerca de su labor en la re-
cuperación de las posesiones
confiscadas por la Alemania nazi,
él apunta: «Bueno, es lo mínimo,
¿no le parece?». Es lo mínimo,
pues Bentham no posee muebles
antiguos, heredados de su fami-
lia, como Jakob, los ha compra-
do para forjarse un pasado: «no
me quedó ninguna herencia». El
abogado judío vive de la utopía,
de una utopía mínima: «no esta-
mos dispuestos a renunciar a
nuestra verdad, defendemos nues-
tra interpretación del derecho,
nuestra vida frente a los atrope-
llos, los de antes y los de ahora»,
mientras que Jakob se limita a
cumplir con un objetivo enco-
mendado y a espiar las extrañas
costumbres de un hombre que
disfruta de su privacidad.

Hacker desplega una novela
interesante, donde el vacío, la fal-
ta de objetivos y ciertas dosis de

perversión son una constante en
todos los personajes. Sin embar-
go, la narración parece que se
demora en detalles que podrían
cumplir una función accesoria si
no fuera porque todos ellos apun-
tan a un objetivo final, bien deli-

mitado. Lejos de ser paseantes
modernos, Jakob, Isabelle, Alis-
tair y Jim deambulan, caminan
mucho, sin parar, como un rasgo
de esa itinerancia vital que no les
lleva a ninguna parte.

Como fondo de la novela, los
ataques sobre Afganistán, em-
prendidos por el presidente
Bush como respuesta a los aten-
tados de las torres gemelas y,
desde luego, el ambiente anti-
bélico que inundó la sociedad
europea en el 2003. Nada de
esto parece afectar a unos hom-
bres y mujeres jóvenes que vi-
ven aislados, concentrados en
sus pequeñas soledades, en sus
pequeños egoismos; personajes
que sólo piensan en satisfacer
sus corrupciones mínimas.

Antes de ser galardonada en
el 2006 con el Deustcher Buch-
preis con esta novela, Katharina
Hacker había publicado dos li-
bros de ficción todavía no tradu-
cidos al español: la colección de
relatos basados en la mitología
clásica Morpheus (1998) y la no-
vela Der Bademeister (2000) —
algo así como El salvavidas—.
Desde luego, la presente novela
revela una conciencia sobre la so-
ciedad contemporánea bastante
inusual en los jóvenes autores. La
narración pasa por ciertos facto-
res históricos muy presentes to-
davía en las nuevas generaciones
alemanas, que ven como la his-
toria puede dar marcha atrás y
poner en entredicho sus buenas
intenciones respecto al futuro.

El vacío y la falta de objetivos caracterizan a los personajes de Katharina Hacker

Sociedad transparente

Katharina Hacker
Sin nada
Traducción de María Alonso
Premio Alemán del Libro 2006
Bruguera, Barcelona, 2008

William Kent Krueger
La caza de Shiloh
Traducción de Nicolás de Kobbe
Ediciones Pàmies, Madrid, 2008

Juan Campos
Con El susurro del Wéndigo (Pa-
miés, 2007) el escritor nortea-
mericano William Kent Krue-
ger iniciaba la serie de novelas
protagonizadas por su persona-
je Cork O’Connor. En La caza
de Shiloh reencontramos a este
ex-sherif f de la ciudad de Auro-
ra (Minnesota) embarcado en
una peligrosa búsqueda en una
zona tan salvaje como el parque
natural de Quetico-Superior, un
millón de hectáreas de bosques
y lagos que hace de frontera en-
tre Estados Unidos y Canadá.

Cork, que ahora regenta una
hamburguesería, ve su tran-
quila vida alterada cuando una

antigua estrella de la música
country, Arkansas Willie Raye,
pide su ayuda para encontrar a
su hija Shiloh. La muchacha,
convertida a su vez en una cé-
lebre cantante, se encuentra en
la cúspide de su fama y hace al-
gunos meses decidió refugiar-
se en un desconocido lugar
dentro de Quetico-Superior.
Desde hace semanas su padre
no ha recibido cartas de ella y
su preocupación por su estado
le ha decidido a emprender su
búsqueda. Rápidamente la pre-
ocupación por Shiloh se ex-
tiende de forma inesperada,
puesto que unos agentes del
FBI y unos gangsters de Las Ve-

gas llegan a la ciudad también
en su búsqueda hasta que tras
una serie de pactos una atípica
expedición formada por Cork,
Raye, un agente del FBI, un na-
tivo de la tribu anishinaabe y su
hijo de diez años, que es el úni-
co que conoce la localización
exacta de la cantante, parten en
su rescate.

Si por algo destaca esta no-
vela es por la capacidad mos-
trada por su autor para crear y
resolver una trama muy com-
plicada. Krueger narra la nove-
la desde tres planos distintos (la
búsqueda de Shiloh, la huida de
ésta de dos sicarios que quieren
matarla y la angustiosa espera

de los familiares y amigos de los
miembros de la expedición) sin
que la historia pierda un ápice
de su fluidez y, además, dedica
gran parte de los primeros ca-
pítulos a enrevesar la trama
(con temas como la auténtica
paternidad de Shiloh o la reso-
lución del asesinato de su ma-
dre quince años atrás) hasta el
punto de que el lector llega a
desconocer por completo cuá-
les son las auténticas motiva-
ciones de la mayoría de los per-
sonajes. Para la parte final, se
reserva una inesperada escena
en la que reúne a todos los per-
sonajes principales desembo-
cando en un dramático final.

Una excelente novela que
aúna un argumento muy atrac-
tivo con oportunas pinceladas
que describen la belleza del pai-
saje y la ancestral sabiduría de
los indígenas.

La segunda entrega de la serie del investigador Cork O’Connor

Persecución en el bosque
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Más que nihilista, la
actitud de estos
individuos responde a
la ausencia de utopías



Antoni Gómez
Pertany Juan Antonio Millón
(Sagunt, 1960) al cercle de poe-
tes i lletraferits que al llarg de
quasi dues dècades publicaren
a Sagunt la revista literària Aba-
lorio i dinamitzaren la vida cul-
tural de la ciutat amb una ele-
gància, un rigor i una creativitat
poc corrent en el temps actuals.
Conegut sobretot pels seus es-
tudis literaris i històrics en dife-
rents revistes i publicacions, el
seu últim treball, editat per la Bi-
blioteca Valenciana, va estar de-
dicat al poeta, filòleg i traductor
Lluís Guarner. En aquesta oca-
sió Millón ha agrupat en un poe-
mari els fruits d’una dedicació
que sempre havia mantingut en
la segona línia de les seues de-
dicacions intel·lectuals, tot i que
des de fa anys escrivia poemes
que publicava esporàdicament.
Paisaje desde el sueño, amb un
esplèndid pròleg del poeta i crí-
tic literari Jaime Siles, és la pri-
mera plasmació en forma de
poemari d’aquesta discreta de-
dicació de l’autor, discreta però
també important. 

Possiblement, aquesta acti-
tud de treball pacient i discret,
allunyat dels oripells, siga una
constant dels poetes del grup
Abalorio. Quasi tots els que han
publicat poesia ho han fet tard i
sense presses, madurant com a
terrissers les seues obres. I en
tots ells hom pot observar un in-
evitable gust pel classicisme,
són versos escrits des d’una ro-
tunda consciència de la tradició
literària i de la història. La poe-
sia de Millón arrossega també
aquesta característica. És una
poesia clàssica en la construc-
ció expressiva de les imatges,
amerades d’equilibri i serenor,
oferint-nos una «voz templada
tanto por el sonido como por el
silencio y que siente tan suya la

luz como la oscuridad», com es-
criu Jaime Siles. Poesia cultu-
ralista, intel·lectual, on predo-
mina l’ocultació del jo en una
«superposición de evocadas au-
sencias» i sura sobretot la influ-
ència de Juan Ramón Jiménez,
San Juan de la Cruz , Paul Ce-
lan, Maria Zambrano, Tomás
Segovia, José Ángel Valente i
Juan Gil-Albert. Són imatges de
solitud, buit i incertesa que ha-

biten un espai d’absències entre
el jo i la realitat, entre la llum i
la tenebra, entre l’ésser i el no
ésser: «Arracimada la luz / en
el pálpito oscuro / de la tiniebla,
/ en la delirada ansia / de la ple-
nitud del ser». El poemari, cons-
truït amb gran sentit unitari,
està dividit en tres parts que
evolucionen des de la reflexió fi-
losòfica de la primera, «Alcan-
cías», fins als versos més càlids,

tot i que també continguts, de
l’última part, «Alientos del des-
eo»: «Per fumas las sílabas que
pronuncias / tal como la piel de
mi cuerpo / acariciado por la dá-
diva de tu mano / que pulsa, en-
ervado, el sonido de mi deseo»,
passant per la segona, «Espacios
de albor y espesura», formada
per bellíssimes evocacions de
paisatges pròxims a l’autor amb
deutes literaris inconfunsibles:
«Y en su sonora soledad / estre-
mecidos aires desanudan / las vi-
brátiles notas / de su eco oscuro».

La poesia de Susanna Llibe-
rós i Cubero (Vila-real, 1973) és
substancialment diferent a l’an-
terior. L’ocultació del jo, el clas-
sicisme i la distància metafísica
de la poesia de Juan Antonio Mi-
llón es converteix en Cel·les,
premi de poesia «25 d’abril» de
la Vila de Benissa 2008, en una
apassionada, vital i ben directa
veu poètica d’influències este-
llesianes on l’autora ens fa par-
tícips sobretot de les despulles
d’una experiència amorosa:
«Permet, si més no, que cada vers
/ et bressole la sang apressada-
ment. / Accepta’m les despulles».
Es tracta d’un poemari intros-
pectiu i de catarsi íntima, de re-
membrança, on l’autora ens ret
compte d’aquelles experiències
plaents i amargues que han mar-
cat la seua vida. L’amor, la mort,
el pas dels temps, l’absència, el
desig …, són experiències que,
al capdavall, es converteixen en
cel.les dels nostres sentiments:
«Ara bressole amb uns compas-
sos lents un plaer de llegenda, /
i rememore les nits en què uns
fluids harmònics / clamaven
bleixos d’un temps de roses» (…)
«Cel·les que acusen els déus d’a-
quell passat, / on remuguen es-
perma entre dàtils i braços, / que
omplin de vi el marge delicat de
la consciència».

Són també versos de
rebel·lia interior, inquiets, de
vegades fins i tot càustics, que
expressen les contradiccions
d’uns records que es debaten
entre l’experiència del dolor i
les despulles d’haver viscut la
plenitud: «Tots els records, les ro-
ses, / se m’han marcit i esmico-
lat alhora. / L’infern mateix, en
aquell pergamí de salobre, / s’ha
estés sobre la pell, que dol a man-
ta». Alguns poemes apareixen
en redona i altres en cursiva.
Tot i que les dues tipografies
responen a una contundent uni-
tat, els que apareixen en cursi-
va són una evocació amorosa
que sorprén per la seua com-
movedora sensualitat : «Jac sola
entre promeses / que els meus lla-
vis s’han fet / de no tastar, a mit-

janit / i nua / la sal de les amet-
les / i el sucre amable / de  les te-
ues espentes». La catarsi amoro-
sa finalitza amb versos ben sig-
nificatius: «Aquest matí d’in-
somnes despertades / he fet nete-
ja. / He sabut com d’assumida
tinc la teua absència / quan he
llançat el teu raspall de dents /
al fem». Tot plegat, dos dignes
treballs d’un autor i d’una auto-
ra que s’inicien en el llarg camí
de la publicació de poesia.

J. Ricart
Molt sovint les peculiaritats in-
trínseques del mercat editorial,
acompanyades al superàvit en
quant al nombre de poetes, fan
que molts altres autors romanen
oblidats o com en el cas d’a-
questa setmana, completament
inèdits en el nostre país, malgrat
la seua vàlua. Així ocorre amb
Alí Chumacero (Mèxic, 1918)
un escriptor vinculat més a l’àm-
bit de les revistes literàries a
causa, potser, de la seua vitalitat
i immediatesa que ofereix en
lloc del llibre, però que en els úl-
tims anys està recollint infinitat
de condecoracions com la de ser
membre de la Academia Mexi-
cana de la Lengua o un dels
grans impulsor del Fondo de
Cultura Económica, que per
cert ha patrocinat aquesta pu-
blicació.

Aquesta antologia està for-
mada per quaranta peces a càr-
rec de Rafael Espejo, el qual ha
destriat d’una forma equilibrada
dels tres llibres, el millor i el
més representatiu dintre de la
seua trajectòria. Per entendre
millor la seua transcendència —
el lector i un servidor agrairia un
pròleg introductori— hem de si-

tuar-nos en la estela dels ano-
menats Contemporáneos un
grup més o menys heterogeni
de poetes mexicans entres els
quals destaca Xavier Villaurru-
tia, però que tenia com a comú
denominador, deixar de banda
la tradició indigenista, i el pam-
flet revolucionari, en benefici
d’una poesia més autònoma i au-
tosuficient tan sols comprome-
sa en la seua qualitat estètica.

Efectivament un dels trets
que més sorprén és aquesta re-
cerca de bellesa formal, basada
en dos pilars: la imatge i la ca-
dència. Sens dubte, aquestos
poemes encara ens impacten
(tot i després de mig segle) per
la cura i sàvia composició de me-
tàfores i imatges irracionals que
els vertebren enginyosament
des de la primera fins l’última lí-
nia. Aquest recarregament vi-
sual enlluerna el lector fins a
caure en una mena d’hipnosi
contínua: «Reducido al silencio /
bajo un olor de rosa no pensada,
/ cuando el jardín no sabe / si la
flor es un sueño / o la esperanza
presentida». Per altra banda, es
detecta una especial sensibilitat
per l’acústica de les paraules.
Una anàlisis més profunda re-

vela una exquisida tria dels
mots, més per l’eufonia, que per
el seu significat —«suavidad de
sábana mortuoria» o «espuma de
áspides y música»— on l’autor fa
servir tot un arsenal d’al·litera-
cions, rimes internes, parono-
màsies, etc.

A jutjar pel temps invertit en
cada llibre i l’interval entre cada
publicació, ens ve la idea d’un
poeta despreocupat del mercan-
tilisme promocional; i per con-
tra, concentrat en el seu treball
de polir i mimar fins a l’últim de-
tall de cada vers. Al cap i a la fi,
l’autor ha convertit el seu ofici
en una destil·lació poètica, a ma-
nera de alquímia del plom. Ha
aconseguit sublimar el seu do-
lor existencial, aquesta angustia
diària en un cresol cuit a foc lent
entre colors i sons, fins a  trans-
mutar-los en una paraules dau-
rades i universals que ens par-
len de l’amor, de la bellesa i de
l’oblit com antídots contra el verí
de la vida.

Des d’un punt de vista temà-
tic en aquesta selecció trobem
perfilats alguns dels eixos re-
currents en la seua obra com és
la reconstrucció de la seua iden-
titat a partir de tota una filosofia

que qüestiona i posa en dubte el
subjecte —«me miro frente a mí,
rendido / con la atención desnu-
da / del que espera encontrarse
en un espejo»— i que juga en l’al-
teritat d’un mateix com el mà-
xim repte «porque soy mi enemi-
go sentenciado / mi propia vícti-
ma». Aquest desassossec vital
queda asserenat per la força re-
paradora de l’amor: «amarte hoy
sería desertar / huir del odio que
por mí acreciento, / bajo el lati-
do de mi corazón», un amor pas-

sional i carnal que deixa com a
testimoni uns sensuals versos
com aquestos: «nuestros desnu-
dos abren el cauce del deseo / des-
bordándonos en alas y gemidosde
silencioso aroma; / encienden so-
bre el tacto un suave mar que
inunda / con sus trémulas olas
palpitando / a través de la piel,
acumuladas / bajo el húmedo
aliento de los labios».

Com a síntesi, la veu d’Alí
Chumacero és la d’una poesia
pausada, sense presses, amb un
tempus demorat en una sintaxi
dilatada. Una poesia bastida amb
una arquitectura feta de  mòduls
i paral·leles, de versos cuidats
fins a la minúcia. Una poesia que
de vegades parla del que és ine-
fable, i que per això recorre a
una mística de l’amor carnal,
amb uns versos abarrocats,
plens de sensualitat al costat de
múltiples referències religioses.
Des d’ací agraïm iniciatives com
aquestes que ens fan descobrir
a poetes singulars d’ultramar,
noms desterrats del circuits co-
mercials i eclipsats per la popu-
laritat dels més venuts com Be-
lli, Benedetti o González Rojas.
Aquesta modesta antologia (a
manera quasi d’homenatge pòs-
tum) esperem que siga només
un avanç, i que ben aviat pugu-
em llegir l’obra sencera, no com
un deute obligat sinó per cele-
brar el seu esplèndid treball si-
lenciat durant tants anys.

Els primers poemaris de Juan Antonio
Millón i Susanna Lliberós Cubero

Sobre paisatges,
somnis i cel·les

Una antologia del poeta mexicà Alí Chumacero

La perfecció de la paraula

Juan Antonio Millón
Paisaje desde el sueño
Prólogo de Jaime Siles
Brosquil, València, 2008
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Alí Chumacero
Páramo de sueños
(Antología poética)
Pre-Textos, València, 2008
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Millón escriu una
poesia culturalista,
intel·lectual, on
predomina
l’ocultació del jo

S. Lliberós i Cubero
Cel·les
XXVIII Premi de Poesia 25 d’Abril Vila
de Benissa 2008
Viena, Barcelona, 2008



Philippe Claudel
L’informe de Brodeck
Traducció al català de Lourdes Bigorra
La Magrana, Barcelona, 2008
El informe de Brodeck
Trad. a l’espanyol de J. A. Soriano Marco
Salamandra, Barcelona, 2008

Alfred Mondria
«La veritat pot tallar les mans i
deixar unes clivelles amb les
quals ja no es pot viure, i la ma-
jor part de nosaltres, el que vol és
viure». En la narrativa de Phi-
lippe Claudel hi ha una pugna
entre la necessitat d’obtindre
respostes o bé l’imperatiu d’es-
borrar qualsevol rastre que ens
obligue a tornar a un passat tor-
tuós. Encerclats dels grans con-
flictes bèl·lics del segle XX, els
protagonistes d’aquestes no-
vel·les no poden escapar de la
tragèdia personal —el gust pas-
tós i agre de la culpa—, la im-
possibilitat d’encaixar en un
món sotmés a les convulsions i
a la devastació de la història. En
espais i ciutats sense nom, en-
mig de guerres que no s’es-
menten —però fàcilment iden-
tificables—, l’autor situa uns
personatges que la societat jut-
ja de forma hostil per haver de-
sempolsegat uns episodis que
ningú desitja veure de nou so-
bre la taula. L’escriptura de Phi-
lippe Claudel travessa cràters,
trinxeres, drames i desolació
que ha provocat «el ventre podrit
d’Europa», debats morals i en-
igmes hereus del Simenon que
se submergeix en les fondàries
—sovint inexplicables— del ser
humà.

L’assassinat d’una xiqueta en
una petita població en la Prime-
ra Guerra Mundial és el nucli de
Les ànimes grises (2004), una
narració amb què Philippe Clau-
del irrompé en l’exclusivista
mercat de les lletres franceses.
Entre lliteres que transporten
cossos mutilats, l’udol dels ca-
nons i el color ataronjat dels
bombardejos a la nit, un policia
ha d’esbrinar un cas que sembla
irrellevant enmig d’una carnis-
seria sense aturador. Però la tra-
ma de seguida desplega una sè-
rie de connexions que ens por-
ten a les pors, les misèries i la
crueltat d’aquells que viuen en
la reraguarda del front. Silencis
i opacitats que, quan se’ls ha
trencat el vel que els protegia,
accentuen l’angoixa del prota-
gonista amb cadascun dels in-
terrogants que resol. Una prosa
esquemàtica, eixuta —vulnera-
ble a la tensió—, puntejada tam-
bé de matisos i relleus i que es

redueix al minimalisme extrem
en La néta del senyor Lihn
(2006). En aquesta breu narra-
ció un home vell, refugiat d’una
guerra a Àsia —Vietnam, Indo-
xina, o per extensió qualsevol
massacre—, és desembarcat en
un port occidental i, en un am-
bient on tot li és amenaçador,
tractarà de no caure en la des-
esperança. L’amistat i l’amor es-
devenen una al·legoria, un con-
te que fluctua entre la realitat
adversa i la imaginació fràgil i
espantadissa.

Fidel a aquest recurs, Philip-
pe Claudel converteix l’omissió
—i la reinvenció— de noms i de
fets històrics en una part in-
destriable i nuclear de la seua
narrativa. Un indefinit territori
de frontera amb Alemanya, llen-
gües i dialectes entrellaçats, i
un narrador jueu que ha tornat
—com en Una làpida en Via
Mazzini de Giorgio Bassani—
quan ja tots el donaven per
mort, són els punts de partida
de L’informe de Brodeck. Una
novel·la que, si de cas, reforça
encara més l’estil al·lusiu en
aquesta ocasió per l’absència
d’unes paraules —alemanys, ju-
eus, Holocaust— que en sub-
ratllen el valor simbòlic. Però
L’informe de Brodeck és, sota l’a-
parença d’una investigació per
tal de reconstruir un linxament,
un relat d’àngels —ben pocs—
i de dimonis, de personatges en
guàrdia davant la presència de
l’Anderer: un dibuixant excèn-
tric i juganer, vestit de forma
anacrònica i amb costums deli-
cats —acompanyat d’un ase i un
cavall als quals parla de vosté—
, que un dia decideix instal·lar-
se al poble. Un intrús que des-
concerta uns habitants que,
acabada la Segona Guerra Mun-
dial, l’únic que pretenen és dei-
xar que l’oblit s’estenga per
cada racó i cada casa. L’arriba-
da de l’estrany és motiu de re-
cel, com si la seua curiositat po-
guera posar al descobert uns
actes que ara tots voldrien veu-
re soterrats.

Philippe Claudel retrata una
població que no ha aconseguit
domesticar encara els fantas-
mes i les actituds mesquines
d’una guerra «que havia fet pro-
liferar els gèrmens del mal» en
cada individu. Aquesta onada
d’expectació i de sorpresa per la
inesperada aparició de l’Ande-
rer es transforma, a poc a poc,
en desconfiança i aversió per
part d’una gent que interpreta
tot allò que no comprén com un
perill. L’espina dorsal de L’in-
forme de Brodeck és un examen
inclement de la massa quan ac-
tua —sobretot davant qui és di-
ferent— amb els instints des-
fermats. Com la Nit dels Vidres
Trencats que relata el protago-
nista —i de la qual se salvà per
ben poc—, descrita a través d’u-

na terminologia ben propera a
la que feia servir Elias Canetti:
uns moviments autònoms, im-
previsibles, forces que semblen
inofensives fins que els grups
dispersos es concentren com un
exèrcit i actuen encegats, àvids
de crims i de destrucció.

Mentre Brodeck redacta les
impressions que constituiran el
fons de l’informe —un crim del
qual s’han d’amagar els aspec-
tes més evidents—, els salts en
el temps de la narració són cons-
tants, i les imatges de la seua
biografia s’entrecreuen amb els

fets que trasbalsen la petita po-
blació de frontera: «les paraules
em vénen al cervell com les lli-
madures cap a un imant». I en el
centre d’aquesta espiral opres-
siva, la deportació del protago-
nista al camp de concentració,
que colpeja sense descans ni do-
mini la seua ment —on resso-
nen els testimonis de Primo
Levi i Paul Celan—, tenallada
per la mala consciència d’haver
sobreviscut: «som una mena de
nafres que mai no es curaran».
Aquest retorn, junt a la incomo-
ditat que els desperta la compa-
nyia de l’Anderer, són uns epi-
sodis intolerables en una pobla-
ció que vol girar l’esquena i dei-
xar-se dur per una rutina quasi
vegetal.

Una malla d’odis covats, res-
sentiments i pactes escabrosos
d’un poble menut que són per-
filats amb un dels grans dons
narratius de Philippe Claudel,
la frase curta i dessecada, sen-
se descartar el lirisme i la sen-
sualitat, un ungüent del prota-
gonista per afrontar l’escriptu-
ra que li dicta el record. El llen-
guatge és un element clau de
L’informe de Brodeck, pels noms
abolits, per les giragonses de l’i-
dioma per referir-se als passat-
ges més transcendents. La fre-
dor descriptiva conviu amb
comparacions visuals, propícies
també al simbolisme. D’un «lla-
ví leporí surten uns sons esmico-
lats com la carn picada», un tros
de mantega és «embolicat amb
paper de cera que va fer un so-
roll d’ales de tòrtora». En un cli-
ma de sospita permanent, ob-
sedit per tancar les boques

d’uns habitants còmplices del
crim i esporuguits, el capellà
guarda els secrets com «l’home
claveguera». I és en l’hora del
capvespre quan s’espesseeix la
llum, «plena d’amenaces i de so-
breentesos».

Hi ha una narrativa que es re-
crea —amb una atracció indissi-
mulada i sàdica— en les dife-
rents tonalitats del mal, com és
la delectació en la perversitat de
Jonathan Littell. L’esperit de re-
venja i la intenció de tornar els
colps és el motor de les novel·les
de Michel Houellebecq. Com a
contrapartida, en les aventures
de la família Malaussène de Da-
niel Pennac s’aborda sense com-
plexos la recerca de la felicitat i
es manté intacta la fe en els as-
pectes més bondadosos de l’à-
nima humana. Però com deia
Chesterton, la pau i la plenitud
que s’assoleix en el país de les
fades penja d’un fil, més prim i
trencadís del que sembla a pri-
mera vista. Per a l’alcalde que vi-
gila les alteracions de la pobla-
ció en L’informe de Brodeck, els
porcs gegantins del seu estable
representen la bestialitat plàci-
da, el desig d’omplir-se el ventre
a qualsevol preu sense detin-
dre’s en preguntes, ni tampoc en
remordiments una volta que ja
s’ha saciat la fam. El protago-
nista, en canvi, aposta per re-
menar en el passat i acostar-se a
la veritat: malgrat el dolor de les
revelacions, una mena d’expia-
ció per entrar en el seu particu-
lar país de les fades, conscient
que «en la memòria no hi pots
manar. Només de vegades pots
adormir-la una mica».
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La selecció de la setmana

NOVEL·LISTA I CINEASTA. En la narrativa de Philippe Claudel (Nancy, 1962) hi ha una pugna entre la necessitat
d’obtindre respostes o bé l’imperatiu d’esborrar qualsevol rastre que ens obligue a tornar a un passat tortuós.

EFE/VIRGINIE LEFOUR

L’escriptor francés Philippe Claudel relata amb «L’informe de Brodeck» la desconfiança
i la ira que desferma l’arribada d’un estrany, un ser bondadós i visionari, a una població
de frontera que no ha tancat les ferides ocasionades per la Segona Guerra Mundial.

Eludir i inventar els noms

LLIBRES

❙❙❙

Una malla d’odis
covats, ressentiments
i pactes escabrosos
d’un poble menut
que són perfilats amb
un dels grans dons
narratius de Claudel,
la frase curta i
dessecada, sense
descartar el lirisme i
la sensualitat



Joan Verdú

E NTRE las cosas que más
nervioso me ponen desta-
ca una que encuentro par-

ticularmente repugnante y pu-
trefacta y que es la llamada ce-
rámica popular.

La verdadera cerámica popu-
lar ya no existe. En un mundo en
el que lo que manda es la tecno-
logía el equivalente de ésta sería
la cerámica industrial que pro-
ducen grandes y pequeñas fir-
mas y destinada a cubrir los es-
pacios que cubría antes de la in-
dustrialización la cerámica de
siempre, popular y artesana.

Pero coexiste con ésta una pe-
queña industria semiartesanal
que se dedica a reproducir los
modelos cerámicos que existie-
ron en siglos pasados. Pero mu-
chas son las diferencias con la
cerámica de los siglos XVII,
XVIII y XIX: en primer lugar que
los que pintan hoy en día las pie-
zas no tienen la inmediatez ni la
soltura ingenua de los artesanos
de antes. Dibujan mejor que
ellos y al mismo tiempo lo hacen
mucho peor.

Quiero decir que los pseudo-
artesanos de ahora suelen tener
una formación académica de la
que carecían los antiguos arte-
sanos, pero su trazo es así, aca-
démico, en nada comparable al
trazo sencillo, ingenuo y sabio de
los hombres de siglos pasados.

Por otra parte el conocimiento
de los materiales de entonces se
ha perdido. En aquellos tiempos
el conocimiento sobre los mine-
rales y cómo se podían usar era
algo empírico y sancionado por
su uso, pero los azules los verdes
y los amarillos que se usaban en-
tonces devinieron en una técnica
y un saber irrecuperables.

Esta ridícula «cerámica popu-
lar» de hoy en día se basa sobre
todo en el uso de esmaltes indus-
triales (los engobes ni tocarlos,
para qué). Buena parte de los co-
lores que se usaban antes se han
perdido. Los amarillos de ahora
son color de mierda diarreica, los
marrones en cambio son de color
mierda en fase de estreñimiento.
Los colores de la llamada cerá-
mica popular son bastante as-
querosos, qué le vamos a hacer.

El colmo del fenómeno de
esta cerámica degradada y de-
generada son los falsos artesa-
nos que encima van de artistas.
Adoptan pose de supuesto artis-
ta, firman sus obras como si lo
fueran (cuando la cerámica no se
firmaba jamás) y reclaman, en
fin, reconocimiento público
como tales porque se sientes cre-
adores, dedicándose nada más
que a realizar (mal) plagios de
otras épocas hace ya mucho
tiempo superadas.

El no va más de todo este
asunto es cuando empresas o co-
mercios dirigidos por gente tro-
nada les encargan estos artesa-
nos un mural que dote de presti-
gio y done una pátina cultural a
su local. No repetiré los adjetivos
para el resultado que ya vienen
al principio de este página.

¡Viva el buen gusto!

Isabel Rocamora 
Sala Parpalló
Mujeres como iconos de alteridad

Rosa Ulpiano
Hace apenas medio siglo, la la-
bor de la mujer en España se cen-
traba principalmente en ser bue-
na madre y esposa para traer hi-
jos al mundo que fueran «buenos
españoles», cocinar, coser y te-
ner como referente a la Virgen
María —como señalaría Pilar
Primo de Ribera en estrecha co-
laboración con la Iglesia Católi-
ca— pues el talento creador y
analítico estaban «reservados por
Dios para las inteligencias varo-
niles», mientras que bastaba con
que las mujeres representaran
los valores de la «resignación, su-
misión, entrega, sacrificio, acep-
tación y renuncia».Una mujer sin
permiso del esposo o padre no
podía viajar libremente ni dispo-
ner de sus propios bienes. Anu-
lada y sometida a un régimen do-
minante que la consideraba
como un individuo de segunda
categoría, viviría en el exilio o re-
primida durante décadas a la
sombra de una moral franquista
muy alargada. Un tiempo que
nos aparece ahora lejano y apar-
tado en el olvido, pero presente
todavía en muchas sociedades
donde la mujer se ve obligada a
dejar su país para salvar su sen-
tido del Yo.

Con el sugerente título de  Ho-
rizonte de Exilio, la vídeo artista
catalana, afincada en Londres,
Isabel Rocamora (Barcelona,
1968) nos acerca a las mujeres
de Oriente Medio, cubiertas o en
peligro, como iconos de alteri-
dad. A través de una instalación
proyectada en un díptico visual,
presenta mujeres de diversas
culturas dialogando metafórica-
mente entre sí, procedentes de
espacios desérticos como son
Oriente Medio y Atacama (Chi-
le), donde se rodó el film. Reali-
za una valiosa y comprometida
instalación audiovisual y exposi-
ción fotográfica que trata cues-
tiones sobre la identidad feme-
nina y se hace eco de contextos
donde la mujer sufre en silencio
maltrato, discriminación y unas
condiciones de vida infrahuma-
nas; Observamos como el Uni-
fem (Fondo de Desarrollo de las
Naciones Unidas para las Muje-
res) continuamente informa que
1 de cada 3 mujeres en el mundo
padece alguna forma de violen-
cia. De igual modo, el numero de
mujeres y niñas en África con el
VIH- SIDA dobla a los hombres,
o los 135 millones de mujeres y
niñas en el mundo que sufren la
ablación del clítoris. Escalo-
friante resulta también la cifra de
más de mil millones de personas
en todo el mundo que viven atra-
pados en la pobreza más absolu-
ta. De ellos, se calcula que el 70%

son mujeres, y por consecuencia
7 de cada diez personas que
mueren de hambre en el mundo
son mujeres y niñas.

Horizonte de Exilio presenta
iconografías de ausencia y apri-
sionamiento en las que laten nu-
merosas historias femeninas
que nos hablan de viajes conflic-
tivos hacia la libertad y la auto-
percepción. Narrativas llenas de
resonancias que despiertan un
deseo personal por tratar senti-
mientos complejos. Herencias
culturales y geográficas que de-
ambulan por tierras áridas y des-
érticas como metáfora de una re-
sistencia y lucha por avanzar. Un
estado de continua incertidum-
bre y multigravedad, pero lleno
de esperanza por el futuro; una
lucha que en España abrió nue-
vas perspectivas con la Consti-
tución de 1978, y que tras trein-
ta años todavía le queda mucho
por avanzar en ese camino hacia
la igualdad, como indica inteli-
gentemente Rosalía Sender en
su obra Luchando por la libera-
ción de la mujer. Valencia, 1969-
1981: «Por eso conviene relatar
los hechos a las nuevas genera-
ciones de mujeres, hay que seguir
luchando para seguir avanzando.
Porque la Historia nos ha demos-
trado sobradamente que en todas
las revoluciones siempre se pos-
pone el tema de la emancipación
de la mujer». Isabel Rocamora
comprometida con esta realidad
dibuja una geografía de rebeldía
gestual, silenciada, de auto-ima-
gen, pertenencia y anulación. En
la que los sentimientos denun-
cian la vigente realidad, a través
de un díptico que envuelve al es-
pectador en un universo material
y epidérmico donde la presencia
de la tierra y lo humano nos en-
frenta a la más absoluta cons-
trucción del Ser.

Marek Sboczyk
Galería Kessler-Battaglia
Forma y concepto

Ch. P.-D.
Instalado en Madrid desde hace
un lustro, el pintor polaco-fran-
cés Marek Sboczyk (Varsovia,
1955) posee un amplio bagaje
pictórico que le ha llevado del
muralismo explícito a la sínte-
sis abstracta y la plena subjeti-
vación del hecho artístico, «el
partido frontal de la pintura»
que refiere François Loste, pre-
sentándole.

Con el protagonismo de tres
grandes formatos de razón ge-
ométrica y un microuniverso
de una decena de piezas orgá-
nicas y gestuales, el autor pre-
senta —tras ocho años de au-
sencia de estos parajes— un re-
sumen de sus intereses por el
cuerpo y la organización de las
formas en tanto expresión de
energías, y del legado que la

práctica de la escenografía te-
atral ha dejado en su trabajo.
Verde sobre violeta, rojo sobre
negro, planos sobre planos, el
trabajo geométrico de
Sboczyk plasma fuerzas esen-
ciales contenidas por las fron-
teras cromáticas delimitadas
por la línea y el ángulo recto;
morfologías de tensión com-
positiva entre lo velado y lo im-
puesto, la soterrada vehemen-
cia de un trazo pictórico diná-
mico sugerido en evolución, se
expresa expansivo en sus pie-
zas de orden orgánico.

En sus medianos y peque-
ños formatos, el pintor plantea
relaciones entre lo atmosférico
y lo paisajístico y vital: la idea
de cuerpo aparece en la convi-
vencia de verticalidades toté-
micas, la dinámica se expresa
en espacios excéntricos y ma-
sas en mutación que se desli-
zan geológicas, y en la búsque-
da de esencias, en la concen-
tración de un afán metafísico, la
pintura arriba a la síntesis pres-
cindiendo del color y de una su-
til trama gris asoma levitante y
evanescente una línea que se
expande sin fin cual metafórica
caligrafía estelar. Ejercicio de

concepto y ductilidad de oficio
que no se priva de la tradición
ni de la aventura.

Paco López
Sala Lametro
Un extravío

Isabel Pérez
Todo espectador que se dispo-
ne a visitar una galería sabe por
lo general con qué género de
obra va a encontrarse. Después,
podrá gustarle más o menos,
pero lo expuesto se acomodará
a una línea. De ahí que cuando
esto no ocurre, el espectador
empieza a cuestionarse por las
causas del posible cambio de
rumbo ¿son presiones exter-
nas? ¿Obedecen al criterio del
galerista orientado quizá hacia
exposiciones más populares, co-
loristas o banales?

En el caso de la sala de expo-
siciones Lametro, se ha ido ex-
hibiendo a lo largo de estos años
arte contemporáneo, con artis-
tas de reconocido prestigio si
bien no siempre ampliamente
conocidos por el público en ge-
neral, con una trayectoria rigu-
rosa, preocupados por la inves-
tigación y la utilización de las
nuevas tecnologías. Y, además,
con una obra muy pensada para
el espacio en el que se ubica la
muestra. Consecuentes con este
sucinto esquema han sido las ex-
posiciones de fotógrafos tan con-
solidados como Santiago Relan-
zón; instalaciones como las pre-
sentadas por Monique Bas-
tiaans o Marusela Granell; sin
soslayar otras disciplinas más
clásicas como la escultura, con
una muestra muy interesante de
Carles Albert, y la pintura-pintu-
ra de Horacio Silva.

El artista Paco López presen-
tó el pasado jueves la nueva ex-
posición que acompañará a los
usuarios del metro estas navi-
dades. López, que es sobre todo
un buen pintor, ha querido ir
más allá y presenta una instala-
ción en la que una serie de seres,
unas veces asexuados y otras,
por el contrario, absolutamente
definidos, vuelan por el espacio
de la sala. La instalación va
acompañada de un vídeo  —in-
teresante, por cierto— en el que
a partir de la grabación del mo-
vimiento de los viajeros por las
escaleras mecánicas, pasillos y
andenes del suburbano, el artis-
ta reconvierte todo ese tránsito
en una serie de colores y formas
que surgen, se funden con el en-
torno, que más parece agua o
cualquier otra sustancia amnió-
tica, y aparecen y desaparecen
en un magma de intensas tona-
lidades. El resto de la muestra
es, para decirlo suavemente, pe-
regrina. Elementos zoomorfos,
que tanto podrían ser pájaros
como peces o nada en concreto,
salen disparados de los muros
de la sala para encontrarse con
otros seres que, en palabras del
artista, expresan todo lo que
uno lleva dentro. Muy proba-
blemente el espectador no de-
masiado ducho en arte pasaría
de largo, de no ser por la origi-
nalidad en la utilización del plás-
tico fundido y su manipulación
posterior para conseguir esas
grandes criaturas de colores tan
absolutamente atrayentes.

VERSUS OMNIA

Cerámica
popular

ISABEL ROCAMORA.

MARECK SBOCZYK.

PACO LÓPEZ.
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Chaston Bar

Ricardo Forriols
La enigmática, exótica y sensual
exposición Mujeres de colores y
una barba es la segunda del re-
greso de Pepe Galindo (Murcia,
1963) al ejercicio de la pintura, y lo
es a través de una colección de tra-
bajos sobre papel, la mayoría de
gran formato y realizados con
acuarela. Frente a la barra, una se-
rie de cuatro pequeños dibujos de
finales de los años ochenta nos de-
vuelve a las ilustraciones satíricas
de antaño, a las viñetas de las re-
vistas de moda o a una suerte de
surrealismo vinculado con las imá-
genes fantásticas o exóticas de los
cuadernos de los exploradores
modernos; en ellos aparecen cua-
tro mujeres tocadas con un búho,
una gallina, un pavo real y un fai-
sán (o como si lo fuera), respecti-
vamente, sobre la cabeza. Estos di-
bujos conectan con la anterior ex-
posición de Pepe Galindo en Port
de Sagunt, El suelo vivo, y con el
surrealismo irónico que reside en
su pintura. Adentrándonos en el
Chaston, un segundo par de obras
se abre al color, a las mujeres de
colores, y nos muestra cómo se
aplicaría la tintura de carmín con
un pintalabios imposible, por do-
ble, que pinta a la vez el labio de
arriba y el de abajo; y un primer
plano de una mujer de color, negra
(pero morada), en contraste sobre
un fuerte fondo amarillo que re-
cuerda algo al retrato de Madame
Guinoux que pintara Van Gogh en
el Café de la Gare de Arlés.

La transición en el recorrido
la marca la barba que completa
el título, la imagen de una larga
barba con arreglos azules, como
eléctricos, erizados, que hace
pensar en los capitanes de anta-
ño, en los piratas, en los próce-
res, pero que bien podría ocultar
al personaje que interpreta John
Carradine, Barba Azul, en la pe-
lícula homónima de Edgar G. Ul-
mer, donde se cuenta la historia

de un pintor asesino de mujeres
—una trama con variables lleva-
da a la pantalla varias veces—
inspirada en un cuento de Pe-
rrault basado en el caso real de
Gilles de Rais. El personaje ocul-
to tras esta barba y fuera de los
márgenes del papel parece mi-
rar el desproporcionado abrazo
entre las sábanas del exiguo
cuerpo de un explorador en bus-
ca de calor y por ello amarrado

al enorme y amarillo cuerpo de
una mujer, cuando en realidad,
quizás duda y desvía la mirada
inexistente, como sin querer,
atraído por la contundencia en
tamaño y color de la parte cen-
tral de la exposición.

Ésta la componen dos papeles
de gran formato donde vemos
cómo una impactante y fantas-
mal mujer roja sobre fondo rojo
(el mismo color que el de las pa-

redes del Chaston) se insinúa
descarada, mordiéndose la len-
gua o los labios, como recostada
en la enorme vitrina o escapara-
te que sugiere el marco. Frente
a ella, en el otro lado, parece
abrirse una ventana en el muro
que deja ver un pequeño grupo
de mujeres con las carnes de co-
lores en una estancia anexa, sen-
tadas y ociosas en el salón de re-
cibir, también de paredes rojas,
aburridas como ostras —como
quizás estaban las demoiselles de
la calle Avinyó o las de algún lu-
gar de Brasil— en sus sillas de
autoescuela. Llama la atención
especialmente la actitud y el ges-
to de la chica verde que mira ha-
cia fuera desde el borde de la
composición, como interesándo-
se por lo que consumen los pa-
rroquianos.

Claro, estas mujeres de colo-
res provienen de la realidad y de
la pintura —o quizás de la pelí-
cula de Ulmer— y sus trazos son
tanto los cuadros de Barba Azul-
Carradine como un recuerdo, no
sé, de las mujeres y los caballos
de colores que pintará Gauguin
al final de su vida, entre Tahití y
las Islas Marquesas. Es ese exo-
tismo, siempre la atracción, nun-
ca el crimen pero sí cierta desa-
zón melancólica del viajero/ex-
plorador —la moraleja de Pe-
rrault va sobre la curiosidad— lo
que lleva al pintor a pintar estas
mujeres. Además, curiosamen-
te, coincidiendo con la exposi-
ción, Pepe Galindo se ha dejado
crecer una barba… pero no azul.

Mujeres de colores

Pepe Galindo

Galería My Name’s Lolita Art

Christian Parra-Duhalde
La idea de la vida como tránsito
hacia lo impredecible, curso in-
variable que sólo se identifica
como tal en la angustia existen-
cial o la agonía física, tiene en el
trabajo de Jesús Alonso (Bilbao,
1958) multiplicidad de versio-
nes de género cual calidoscopio
que intenta sondear posibles
respuestas definitivas en un or-
den aleatorio.

Fotografía, pintura, dibujo y
técnicas mixtas dan forma a un
repertorio que tanto puede alu-
dir al mecanismo humano y su
implícita caducidad patentiza-
do en la osamenta develada ra-
diográficamente, metaforizar

sobre estados vitales en la ima-
gen de la cama como lugar co-
mún al nacimiento, el descan-
so, el sueño y el padecimiento
terminal, remitirse a la duali-
dad de toda evidencia expresa-
da por las láminas del test de
Roscharsch y los hemisferios
cerebrales, o referirse sucinta
y fatalistamente al camino
como pista, sospecha y duda a
la vez.

Con oficio manifiesto en la
ambigüedad del grafismo eva-
nescente y la certificación de la
pintura hiperrealista, Alonso ar-
ticula políptica y linealmente di-
versas imágenes de individual
personalidad estética y estilísti-
ca como batería de enfoques es-
peculativos sobre las incerti-

dumbres del fin de viaje, para,
en punto de inflexión autorefe-
rente, contrastarlas con la crea-
ción mural matérica —in situ—

de una senda paisajística que es
expresión, y suma argumental,
de que, amén de hipotéticos
destinos, el camino en sí mismo

es la única condición posible y
el movimiento —razón de su
singular montaje— la autentifi-
cación existencial y espiritual.

Tránsito

Jesús Alonso
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Galería Punto

Ch. P.-D.
La crítica social y el posiciona-
miento ideológico ocupan la pri-
mera individual en Valencia del
artista cubano, residente en Ma-
drid, Loidys Carnero (La Haba-
na, 1982) quien, con una figura-
ción de raíz popera que hace del
objeto símbolo cultural, se cen-
tra en la escenificación de los
mecanismos del control y domi-
nio de unos sobre otros.

Quizás aún influenciado por
el rol que cumplió su país natal
durante la guerra fría, Carnero
asume como signo de identidad
estético la seriación, la unifor-
midad, de la clonación informá-

tica de imágenes modelo para re-
flexionar en la vigencia de la ma-
nipulación de la individualidad
en pro de la asimilación colecti-
va; pero el autor no se refiere a
su tierra, habla del mundo. Mo-
nocroma, su obra metaforiza so-
bre la silenciosa y aséptica pero
implacable omnipresencia de los
instrumentos del ejercicio auto-
ritario por antonomasia: el dine-
ro y las armas.

El rojo sanguíneo adverten-
cia fiable de los misiles, la áurea
pintura de los camiones blinda-
dos y la sorna de su desfile pú-
blico, el verde de la nula espe-
ranza ofertada por el cometido
de la industria militarista o el
gris de los sombríos intereses de

la institucionalidad financiera
(impecable e implacablemente
representada en la falsa oferta
de una bóveda de seguridad
abierta que únicamente ostenta
su maquinaria protectora, fron-
tera arrogante e inexcusable),
constituyen una mínima que-
rencia cromática en correspon-
dencia a un sintético dibujo que
consiguen dotar de ficcionalidad
—políticamente subversiva— a
escenas carentes de contexto
identitario y por ende universa-
les. Obra de denuncia irónica
que nos recuerda que la peor de
las pesadillas reside en la reali-
dad no cuestionable por consa-
grada y asumida dócilmente
como irreversible.

Instrumentos del dominio

Loidys Carnero
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Josep Ballester

A QUELLA vesprada d’estiu Je-
rusalem tenia una llum di-
ferent, ben peculiar, no po-

dia explicar-ho, les paraules li fal-
taven, era, però, una sensació
agradable, si bé una mica estra-
nya. Sols feia una estona que s’ha-
via alçat de la sesta. Ell era el rei
David, l’heroi dels fills d’Israel.
Acabava de tenir una nova victò-
ria, ara sobre els arameus. El seu
poder encara, si era possible això,
s’engrandia. Un triomf sobre més
de quaranta mil soldats. Se sentia
com un déu, ufanós, però sols era
un home. En mirar l’horitzó des
de la terrassa del palau va con-
templar com un àngel d’extraor-
dinària bellesa es banyava tot nu
al jardí d’una casa. Va quedar en-
lluernat. Va voler saber qui era
aquella dona que li torbava els
sentits, i li digueren: «¿No saps
que és Bet-Sabé, filla d’Eliam, la
muller d’Uries, l’hitita?». En una
carta li explicava el que havia sen-
tit mentre la contemplava. Ales-
hores va manar de fer venir al pa-
lau aquella dona que li feia tron-
tollar els seus principis més arre-
lats. L’assumpte com sabem es va
complicar, el rei no es conformà
amb aquella visita, ho volia tot. In-
saciable i dèspota.

Aquesta narració l’han repro-
duïda i l’han utilitzada molts ar-
tistes al llarg del temps, però ens
interessa un pintor que la inter-
preta i la conta des d’un altre punt
de vista. Té un do especial per a
suggerir estats d’ànim, mostrar-
nos el que pot pensar el perso-

natge retratat. Un geni a esbossar
la psicologia interior d’un am-
bient o d’una situació que ens vol
contar. Rembrandt Harmens-
zoon van Rijn havia nascut a Lei-
den, fou el nové de deu germans
d’un moliner acomodat. Potser
per aquest motiu va tenir l’opor-
tunitat de realitzar estudis uni-
versitaris. Encara que aviat els
abandona, volia ser un gran ar-
tista. El seu objectiu, ser com el
gran Rubens. El príncep dels pin-
tors que pinta prínceps. Els di-

ners, els honors, el prestigi: els
grans espills on s’hi vol reflectir.
Primer va aprendre amb el mes-
tre Jacob van Swanenburch,
però no tardà a anar-se’n a Ams-
terdam amb Pieter Lastman,
ben cèlebre pels quadres de te-
màtica històrica. La tècnica que
va aprendre, molt prompte, la va
dominar. Així comença a tenir dei-
xebles en poc més de vint anys.

La consideració del seu art
creix. Encamina la carrera i la
vida. El matrimoni amb Saskia,

familiar d’un important marxant
d’art, l’ajuda a conéixer els
clients amb diners, els encàrrecs
de retrats són un degoteig que
no s’atura. Imprescindibles. Va
treballar, no obstant, en tota
mena de temàtica i de tècnica ja
siga paisatges, nus, pintura his-
tòrica o mitològica, dibuixos me-
ravellosos i una tasca d’excep-
cional gravador.

No li agraden els camins fàcils,
per això en alguns moments de la
seua trajectòria, cap a la fi, fa re-
trats i nus, molt reals, fuig d’idea-
litzacions que marcaven els cà-
nons. Això va fer que s’allunyara
dels gustos oficials. Els éssers hu-
mans que pinta són de carn i os-
sos. D’un artista que pintava en els
inicis per agradar, i ho feia molt
bé, va transformant-se en un pin-
tor que ho fa per agradar-se a si
mateix. Ara el traç i la pinzellada
la realitza per a satisfer la pròpia
exigència. No vol dependre del
públic. Això podia tenir el perill i
va haver de deixar d’agradar. Cada
vegada és més fosc i personal.

La seua esposa mor aviat, l’any
1642. Aquella vida plàcida que ha-
via somiat no es dóna en cap mo-
ment, un a un, han mort els seus
fills. De quatre sols li queda l’es-
timat Titus. A partir del naixe-
ment del fill, Saskia Uylengurgh
es consumeix com una petita fla-
ma a causa d’una tuberculosi. La
vida encara li té reservades algu-
nes desgràcies que trucaran aviat
a la porta.

El nostre pintor, s’ha fet gran,
després d’haver patit la galerna de
la vida, amb sotracs ben forts, re-
corda el dia que va arribar a Ams-
terdam, volia menjar-se el món.
Ho va fer. Ara ha vingut la ban-
carrota, deutes com una llosa, no
ven amb la facilitat que ho feia. Ha
abandonat la teatralitat que tan
bons beneficis li havia reportat.
Prefereix escenes més íntimes.
Ens mostra uns personatges car-
regats d’inquietud psicològica, re-
produeix una radiografia de l’e-
xistència, tal com la sent ell ma-
teix. Narra, mostra, suggereix
vida. Pinta el que vol i com ho vol.
I recorda, mentre barreja els di-
ferents colors i fa els traços d’una
dona a mesura natural. Perfila el
rostre. La mirada afligida. D’una
profunda malenconia. Hem tornat
al passatge bíblic que comentà-
vem adés de David, però no ens
interessa la seua actitud fatxenda
i tirànica. La perfídia. Posem els
ulls en la mirada de l’artista que
va pintar una altra escena. Bet-
Sabé ha rebut la missiva del rei i
sap el que significa. Al seu pensa-
ment ha vingut la imatge nítida de
la magnitud de la tragèdia. Ella es
troba asseguda, tota nua, mentre
una serventa vella li torca els
peus. Sap que el seu destí i el del
seu marit està a les mans del mo-
narca. La seua bellesa s’ha trans-
format en motiu d’una tragèdia.
Què hi pot fer? Molt poca cosa. La
solitud i la tristesa recorre cada
mil·límetre de la seua pell. Les car-
tes de l’averany estan marcades.
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ESCENA ÍNTIMA. «Bethsabée au bain tenant la lettre de David», quadre que Rembrandt pintà l’any 1654.
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Bet-Sabé
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Bet-Sabé ha rebut
la missiva del rei i
sap el que significa:
la seua bellesa s’ha
transformat en
motiu de tragèdia


