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Joan Gari és una persona que abasta molt camps en el mén de la literatura, exerceix de professor, és columnista dels diaris “Ara” i
“Publico”, escriu de llibres al setmanari “El Temps”, ha publicat novel-les i llibres de poesia, perd on excel-leix, des del meu punt de
vista, és com autor de dietaris i assajos. Recentment ha publicat “Historia d’America” (A Contra Vent editors) , els records d’un viatge a
Ameérica fet va vint — i — cinc anys, on es barregen diversos géneres, sobre aquest llibre hem mantingut la seglient conversa.

- ¢Per qué has tardat vint anys a escriure el llibre?
Perqué la memoria, que és com un riu, necessita un temps prudencial per a establir algunes referéncies solides.

Els qui entenem el viatge com un procés de transformacié interior necessitem el concurs del temps per a repensar I'experiéncia i
extraure’n algunes veritats basiques. El turista va a un lloc, fa la foto, i corre a ensenyar-la als amics. El qui viatja i estableix amb el mén
un joc d’(auto)coneixement ha de reflexionar sobre el que ha aprés i de vegades ha de passar molt de temps fins que aquest
aprenentatge no és fa evident. El viatge és, fonamentalment, una experiéncia mental. | la literatura és el precipitat més valuds d’aquest
experiment. En el riu de la memoria, on tot passa, només es pot aspirar a una avaluacié d’allo viscut després de molts dies de navegacié. Tornar la vista enrere massa prompte
pot fer malbé la perspectiva.

- Sense I'educacié que vas rebre a I’escola, ¢ creus que Ameérica t’haguera fascinat com et fascina?

Ameérica ja existia, abans que jo hi anara. Ameérica existia en els films, en la literatura, en la musica. Era un pur constructe mental i trepitjar-la només suposava confirmar tot el
que ja en sabia. América —Nova York, més concretament- vivia en les pel-licules de Martin Scorsese i d’Elia Kazan, en els llibres de Hawthorne o de Thoreau, en les cangons de
Leonard Cohen o de Bob Dylan. | en va estar a I'altura.

- ¢Com va transformar la teua vida el viatge a América?

Quan u va a un pais com els Estats Units tan jove o és un imbécil total (cosa que no cal descartar) o en torna transformat. Es com anar al centre del mén, alla on es couen tots
els dilemes. Aixo et canvia la perspectiva de les coses, et fa pensar, per exemple, en que les batalletes locals del teu propi pais son insignificants. També fou una oportunitat per
a conéixer gent magnifica, que no oblidaré mai, i que s’escapaven del topic de I'america prepotent, milhomens o analfabet. Viatjar, si té algun sentit, ha de ser conspirar contra
els topics.

- ¢ Conéixer América et va servir per a conéixer millor el teu pais?

Sense cap dubte. Hi conte el cas del Tirant lo Blanc, un llibre que fou més llegit als anys 80 a Nova York que a Valéncia. Es possible que a molts escolars valencians, a qui
obliguem a llegir el volum, els semble una historia antiquada de tipus ridiculs amb espases embolicats amb els seus anhels erotics. Perd a Nova York, gracies a la traduccié de
David Rosenthal, es converti en un best-seller que la gent llegia al metro o als autobusos. Tota una lligé per a la sempre precaria autoestima dels valencians.

- En el llibre escrius coses com: “un escriptor és algl que se sent a disgust amb el segle” o “els qui no sabem fugir estem condemnats a la literatura”. ¢ creus que
els individus “normals” o “felicos” no necessiten la literatura?

Home, hauriem de definir abans qué podem entendre per “individus normals o feligos”. Adduiré, en tot cas, la frase immortal de Tolstoi: “Totes les families felices s'assemblen;
en canvi, les dissortades ho son cadascuna a la seua manera”. La felicitat —la normalitat- €s un pur miratge, molt proxima a la idiocia. No es fa bona literatura des de la felicitat o
sobre la felicitat. En canvi, la infelicitat (la sensacié que els teus somnis encara no s’han acomplert, que el mon et resulta, substancialment, un lloc estrany) és un esper6
formidable per a la voluntat expressiva.

- A “Historia d’Ameérica” trobem una barreja de diversos géneres literaris, ; penses que aquest és el cami que seguira la literatura en el futur?

La literatura del segle XXI esta seguint molt clarament el patré marcat a principis del segle XX per escriptors extraordinaris com Joyce o Proust. | el classic de referéncia hi és
sempre Montaigne. Aixo ho he explicat fa poc en un article al diari Ara, titulat “La paradoxa de la literatura catalana” (http://www.ara.cat/opinio/firmes/joan_gari/). M’hi referia al
fet que la nostra literatura, que fins als anys 80 excel-lia en molts géneres, ara s’havia convertit en un reducte d’autors mediatics de lectura facil o de novel-listes que segueixen
al peu de la lletra el patré realista del segle XIX, mentre sembla que li hem deixat el camp de la innovacio als autors en castella. “Només cal donar una ullada al que sol ser
premiat en els principals guardons literaris del pais. Cada vegada s'installa la sensacié —patoldgicament interioritzada pels propis jurats- que no pot guanyar-hi cap llibre que
arrisque minimament, que faga una aposta pura i dura per la literatura. Si a tot arreu el que impera com a llenguatge estrictament contemporani és la fusié entre assaig i
novel-la, els guris més poderosos de la nostra literatura no semblen haver-se’n adonat. Per aix6 una figura com Enrique Vila-Matas, per exemple, només és pensable escrivint,
a Catalunya, en castella”. Aspire a haver encetat un debat, si més no.

- En la part dedicada a Nova York ¢ per qué hi ha molta Nova York de la que apareix als llibres que has llegit i a les pel-licules que has vist, i parles poc de la que tu
vas viure?

Bé, no crec que parle poc de la Nova York que jo vaig viure. El que passa és que Nova York —la Ciutat- és un condensat de tots els qui hi han passat. Cadascu hi ha afegit el
seu gra de sorra (jo també). | em va semblar interessant aplegar al meu llibre els testimonis que més m’han colpit sobre la Ciutat, aquells que m’han ajudat a conformar la meua
propia visio.

- Els de la teua generacié i els de la meua, que s6c déu anys major, ens hem format amb el cinema i la mlsica americana, a la qual tenim mitificada, ;com expliques
que, en general, pertanyem a unes generacions tan antiamericanes?

Es una curiosa paradoxa. Tots vivim immersos en el planeta america pero, politicament, en rebutgem les consegiiéncies. Jo no em sent especialment addicte a la politica del
Departament d’Estat, ni als excessos del policia global, que és com actuen els Estats Units al mén. Perd no crec que aixo tinga cap relacié amb l'auténtica cultura americana.
Seria com estar en contra del centralisme espanyolista i, en conseqliencia, no voler llegir Garcia Lorca o Antonio Machado. Sén coses diferents.

Josep Manuel San Abdén
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