Presentacio exposicio 8 de febrer de 2019.
Palau de Vivel. La Vall d'Uixo.

El passat divendres 8 de febrer de 2019 vaig presentar una exposicio de dibuixos al Palau de Vivel
de La Vall d'Uix6. Vull comencar donant les gracies a 1'Associacié de Dones Clara Campoamor per
haver posat la seua confianga en aquesta exposicio. Vull agrair el bon tracte i la calidesa que de
seguida i en tot moment em van transmetre. Vull donar les gracies també a I'Ajuntament de La Vall
d'Uix¢6 1 als seus representants que hi assistiren, pel seu suport. També vull donar les gracies al
Palau de Vivel per haver acollit aquestes obres en les seues instal-lacions.

A Josep Lluis Abad i Bueno, vull agrair la seua energia, la sensibilitat i les seues infatigables ganes,
aixi com l'acompanyament que ha vingut fent de tot aquest proces creatiu i personal. Agraeixo a les
persones que hi assistireu 1'amabilitat, la calidesa en el tracte que em vau mostrar, concedint-me el
vostre temps d'una vesprada de divendres amb la vostra presencia.

L'exposicié “Dones de paper” mostra un total de setze dibuixos que il-lustren un recull de poemes
de Josep Lluis Abad i Bueno. Aquest poemari ha estat editat amb el titol Les meues dones, que es
presentara el dia 9 de marg a la Casa de la Cultura Manuel Vicent, de La Vilavella. Es tracta d'un
llibre il-lustrat on es troben cadascun dels dibuixos que veureu aci, acompanyant el seu poema. En
aquest poemari, Josep Lluis ha dedicat cada poema a una o diverses dones que d'una manera o d'una
altra, han passat per la seua vida deixant-hi algun tipus d'empremta. Hi ha en aquest poemari moltes
dones que jo no he conegut perd que m'he esforgat per cercar en aquestes pagines, dones sobre les
quals he passat mesos interrogant els poemes de Josep.

Per tal de completar una mica el sentit dels dibuixos, Josep ha triat algunes linies que hem posat a la
vora de cada il-lustracid. Estos dies, revisant aquestes linies i mentre muntavem l'exposicio, m'he
adonat que amb aquesta tasca de fer una xicoteta sel-leccid de paraules d'entre el conjunt dels
poemes, a Josep li ha tocat fer alguna cosa semblant al que vaig haver de fer jo en el seu moment:
rellegir els poemes fins trobar les paraules que ens diuen, d'alguna manera, “mira, aci hi ha una
imatge”. Me I'imagine mirant les imatges de I'exposicio i acudint als poemes per tal d'interrogar-los:
“poemes meus, en quin moment heu dit aquesta imatge?” I és que aco ha estat una mena
d'experiment en el qual els dos ens hem estat preguntant que haura vist 'altre aci 1 alla. I sobretot,
ens hem preguntat per aquestes dones que hi ha als poemes, dirigint-nos a elles: “digueu-nos, qui
sou?”

Comencem pel principi. L'any passat, aquesta mateixa exposicio es presenta a la Casa de la cultura
Manuel Vicent de La Vilavella, al voltant del 8 de marg. Va ser un moment molt especial que ara, un
any després, puc mirar amb una mica de perspectiva gracies a I'oportunitat que ara m'ha oferit
1'Associaci6 Clara Campoamor.

Ara, mirant una mica enrere, veig que passen els anys i el moment en que tot va comengar esdevé
com el pas d'un cometa. Per a ser més exactes, els qui coneixeu Josep entendreu que va ser en
realitat com el pas d'una milotxa de colors sota un cel gris que comengava a obrir-se. D'aixo en fa ja
gairebé tres anys. Tot va comencar a passar aquella vesprada en que Josep em va dir “pren, aquest
llibre inédit de poemes”, i em va proposar d'il-lustrar-lo. Vaig trigar gairebé dos anys en ensenyar-li
els dibuixos acabats, pero ell va saber esperar, em va concedir el temps necessari al cap del qual, em
va animar a fer aquella primera exposicio de la que guarde un record imborrable, i també m'ha
animat 1 m'ha ajudat a fer aquesta exposicid que he presentat ara.

Les coses que l'any passat tenia a dir, quan vaig fer per primera vegada 1'exposicid, semblen ara una
mica més lluny. Llavors vaig parlar del proces seguit a 'hora de fer els dibuixos, no només de la
tecnica dels retoladors, sind també d'un proces personal més complex en el qual tant els dibuixos



com els poemes, m'havien acompanyat. Alguna cosa ha canviat des de llavors. M'ho va semblar
aquella mateixa vesprada de la presentacié del mes de marg de 2018. Gracies a aquell moment vaig
tenir la sensaci6 de concloure una etapa a la vida, com si estigués portant a la fi una aventura, un
viatge interior, 1 de fer-ho acompanyada per les persones que hi van assistir. Aquella exposicié em
va ajudar a mirar uns anys cap enrere i a fer-ne un balang, com qui diu “mira, estem aci, hem viscut
tot acO que ara vaig a contar-vos”. Llavors vaig contar el xicotet relat d'una etapa de dos anys de
durada, en la que alguns paisatges 1 alguns llibres m'havien ajudat a portar a terme un gir interior
gairebé invisible, pero que es va fer més visible quan vaig dibuixar totes aquestes il-lustracions, 1 a
més a més vaig tenir 1'ocasid, com I'he tinguda ara, de posar algunes paraules a tot allo. Aquells
dibuixos havien fet una mica més visible allo invisible que estava passant a través meu com un fil 1
que tot just comencava a enlairar-se, ple de cintes de colors.

Per aixo vull agrair aquesta nova ocasié d'explicar algunes coses que potser llavors no vaig acabar
de saber dir, 1 és que d'alguna manera, en intentar dir aquest fil invisible, tinc la sensaci6 d'estar
dibuixant-lo, donant-1i forma a mesura que el pronuncie.

Les il-lustracions que es mostren a 1'exposicid son impressions sobre cartro-ploma. Vaig comengar a
redescobrir el gaudi dels colors mentre feia aquests dibuixos. Fins aleshores, sempre m'havia trobat
més comoda fent servir monocromies o bé dibuixos en blanc 1 negre. El dibuix inicial esta fet
mitjancant retoladors amb base d'alquohol, colors de fusta i en alguns casos, també aquarel-les.
Molts d'ells estan dibuixats amb el retolador negre aplicat directament sobre el paper, sense un
tracat previ en llapis. La sensacio que es té, en fer un dibuix sense la seguretat prévia del llapis,
quan fem tragats amb un retolador negre ben visible sobre un fons completament blanc, t¢ alguna
cosa a veure amb el vertigen. Es una sensacié lleu, perd perceptible. Cerque al diccionari aquesta
paraula: “VERTIGEN”. Diu que ¢és la “sensacio d'inseguretat i de por de caure daltabaix
experimentada per algl quan s'acosta al caire d'un lloc elevat”. El filosof Eugenio Trias va morir
I'any 2013. Aquell mateix any vam haver d'acomiadar-nos a casa d'aquella generacio que foren els
pares 1 mares dels meus. Jo ho vaig fer mentre llegia intensament 1'obra de Trias. D'aixo ja en fa
alguns anys, pero encara hi ha alguna cosa d'ells, d'aquesta generaci6 que desapareix, en aquest
dibuix sobre el poema “La visita d'En Sevredol”. Eren anys de reflexio al voltant del fenomen del
fet musical i1 de l'oida, anys de lectura de 1'obra de Trias, qui, meloman com era, deia que el vertigen
es fa sentir en la profunditat de 1'oida, potser per aixo es va esforcar tant en construir-se una llar ben
a prop del timpa, tota una obra filosofica que girava al voltant d'eixa escala cargolada que és la
coclea. Eixa casa feta de musica i de veus que, com un fil invisible, ens travessen i ens guien en la
nit. Eren anys de vertigen, 1 la musica i els llibres m'ajudaren a fer-me una llar on ajupir-me i passar
les vesprades i les nits.

En la nit blanca del paper, imagineu un trineu conduit per una dona, que va obrint-se pas, arrossegat
pels udols dels gossos. He tret aquesta imatge de “Ningt no vol la nit”, aquest és el titol d'una
pel-licula que em ve al cap, en la que dues dones s'acullen, s'acompanyen i es cuiden durant la nit
glacial a les regions de I'Artic. Aquesta és la imatge en la qué em vaig posar a pensar per tal
d'acompanyar aquest poema de Josep que es diu “Glacgat”.

Aquest fil invisible que ens va conduint, estirant de nosaltres, que estira i que encara no sabem dir, 1
que deixa la marca del pas d'un trineu en la neu, ens connecta amb I'accié de caminar: dibuixem
com qui camina, obrint pas sobre la superficie d'un paper blanc on encara ningti no ha tragat res,
emplenant els pulmons amb el paisatge viscut, fent els tracats contenint la respiracio sobre el paper,
mirant-lo, excrutant-lo... Intuim que si mirem detingudament el paper en blanc durant uns instants,
potser comengarem a vore formes, imatges poc definides i1 canviants, 1 que la propia mirada
comengara a projectar-les sobre el paper. Comencem intuint tragats que encara no tenen una
existencia, pero en agafar el retolador intentem fixar-los, tot 1 que siga d'una manera precaria, sense
gaire seguretat. Vet aci la sensaci6 de vertigen de la qué parle i que em sembla tan interessant.
Aquesta sensacio ¢és més intensa al principi. Després, no desapareix mai del tot, pero a poc a poc



decreix. En fer el primer tracat sobre el paper, el dibuix cobra forga. Es la seua primera
manifestacio. La primera d'un proces que pot durar hores. El procés és lent: es fa una marca al paper
alla on intentem copsar una linia latent que hem visualitzat. La ma fa el seu recorregut guiada per
ben poca cosa, guiada per la direccid d'un tragat inexistent que imaginem i que en algun moment es
perd. Llavors sempre hi ha un lloc on la ma s'atura, perqueé no sabem ben bé per on hem de
continuar. Pero en eixe moment hi ha, ara si, un tragat negre ben visible al paper. Aquest tracat €s
real, té una existéncia, ha obert cami. El mirem i al seu voltant comencen a sorgir altres formes que
imaginem, també sense existéncia, com abans, pero aquesta vegada son menys vagues perque el
tracat real els ha donat un ancoratge. Es aixi com el primer tragat en crida un altre i ens ajuda a
portar aquest Ultim, també, a la realitat. | ja en son dos. Les possibilitats d'existir es multipliquen. El
paper esdevé un camp de forces on centenars de tragats comencen a vindre cap a l'existencia. El
retolador va obrint desenes, centenars de camins.

S'ha engegat una maquinaria que fa rodar els seus engranatges suaument, i amb la seua logica
interna, el proces flueix. El dibuix esdevé, tot ell, en el pla de la realitat. Pero tot el procés queda
encara en suspensio esperant encara un element més. El tracat del retolador negre que era limit entre
allo existent 1 allo inexistent, és una veu que encara demana, que expressa encara un desig: el desig
del color. Donada I'existencia en el tragat en blanc i negre, arriba un moment en que el dibuix
sembla demanar una existéncia cromatica.

El tragat del retolador, la linia en negre, era el limit de 1'existéncia en el paper. Una vegada aquesta
existencia ha estat assolida i té la seguretat d'una estructura que se sap cimentada, llavors notem que
comenga a preguntar pel color. La linia és un gest que naix i que explora la superficie del paper, un
gest que en algun moment s'atura en veure's completat. Els colors son sensacions, son novament un
altre limit entre allo existent i allo inexistent. Allo que estem pintant és la nostra percepcié més
subjectiva. Aplicar color a una zona és extendre-hi a sobre les nostres expectatives. No veiem els
colors; son aquests els que ens miren, ja que la nostra ment, gracies a la llum, és qui fabrica els
colors que admirem com si no foren nostres, com si vingueren de fora. De tot aquest proces,
m'interessa molt el didleg amb allo invisible.

En un dels poemes, Josep diu que “Som realitat conscient, energia de vida”. Séc professora de
dibuix. Aquesta és la meua professio. Treballe en un centre de Secundaria. Cada dia treballe en
aules on intente fer visible allo que desenes de persones portem a la motxila. Cada dia entre en un
espai, una aula, un centre on moltes persones ens movem entre forces visibles 1 altres invisibles pero
sempre latents. L'assignatura que imparteixo es diu Educacio6 Plastica, Visual i Audiovisual. Es un
nom molt llarg. Enorme. I allo que intentem fer en aquesta assignatura €s també una tasca enorme.
M'agrada, pero, que dues paraules com Educaci6 1 Visual estiguen tan a prop. Michel Henry té un
llibre que es diu Ver lo invisible. En aixo, precisament, consisteix l'accio de dibuixar, tragar,
colorejar 1 analitzar visualment: en portar a la realitat tangible 1 expressable allo que resta latent 1
que encara no ha trobat una manera de fer-se visible, anomenable, comprensible. En aixo consisteix,
de la mateixa manera, I'educacio i tot el proces vital de cadasct de nosaltres: en arribar a ser
visibles, fins 1 tot per a nosaltres mateixos. Consisteix, també, en saber que quan mirem el mon,
aquest ens retorna la mirada, ens mira, i en prendre consciéncia de que ens estem mirant
mutuament. Només llavors, quan en som conscients, €s quan venen les preguntes: Com veuen el
mon, els éssers que tinc a la vora? Com ens veiem, els uns als altres? Com veureu vosaltres els
poemes? M'he preguntat sovint com veureu aquests dibuixos. Sé que hi veureu només allo que
emocionalment vos hi connecte d'alguna manera. Em puc imaginar que vos hi posareu al davant i
que potser alguns dibuixos no vos diran res, o potser que si, potser alguna cosa espurnege a dins
vostre i llavors vos quedeu mirant-ne algun sense saber ben bé quina veu vos crida cap a algun
detall concret. Potser interrogareu algun dibuix amb la mirada, cercareu a dins vostre algun
pensament que es fara paraula. Les paraules, de vegades, en criden d'altres fins que aconsegueixen
dir alguna cosa. Trobareu 1'ajuda de les paraules de Josep impreses a prop, de manera que si vos



preneu el vostre temps, estareu interrogant les imatges i els fragments dels poemes, connectant-los,
fins que finalment fareu algun pensament que sera vostre, 1 nostre també. Encara em pregunte que
haura vist Josep en aquestes imatges, igual que potser ell haura estat preguntant-se que he vist jo en
els seus poemes, d'on han eixit aquestes coses que he anat dibuixant.

Els dibuixos, de vegades, ens ajuden a ser visibles. Igual que fan les paraules. Posen limits. En
tracar una linia veiem de seguida que hem tragat també un “dalt”, un “baix”, un “cap alla”.

Josep diu, en un dels seus poemes “Aleshores les paraules han fet que canvie la meua relacié amb
les coses 1 amb el mon”. Les paraules son tragats sobre un paper en blanc. També son marques que
es fan sobre una superficie, incisions tallades en pedra, poden arribar a ser tatuatges en la pell. Les
paraules ens configuren i ens deixen un solc al cos, llauren allo que aprenem a ser, fan en nosaltres
la marca d'una agulla en un vinil, 1 una vegada feta aquesta marca sabem que per ella tornara a
passar l'agulla cada vegada. Quan hem fet una linia una vegada i hem pensat a partir d'ella en “dalt”,
“baix”o “cap alla”, dificilment podrem deixar de banda aquestes nocions quan vegem altres linies.
L'agulla, feta la marca, fa el seu cami. Les paraules, 1 també la seua mancanga, fan de nosaltres allo
que aprenem a ser, determinen la possibilitat del canvi. Si necessitem paraules que tracen solcs en
nosaltres per tal d'orientar-nos, de vegades també en necessitem d'altres per a eixir, quan aixi ho
volem, del solc marcat. De vegades necessitem paraules que ens donen habitatge, de la mateixa
manera que en necessitem d'altres que ens ajuden a eixir d'on volem eixir. Quan dic la paraula
“blanc”, tots els blancs que conec, encara que siguen diferents entre si, fins 1 tot aquells que puguen
ser dicutiblement blancs, cauen en el mateix clot que ha fet la petjada de la paraula blanc, amb la
seua escriptura i amb la seua sonoritat. Necessitaré la paraula “ivori”, per exemple, per a traure
algunes d'aquestes tonalitats fora del primer clot que havia fet al meu cervell la paraula “blanc”.

En classe sovint convide I'alumnat a que pose noms als colors, més enlla de les tonalitats basiques
que ben prompte aprenem. Els convide a vore que sota la paraula “roig” hi ha molts rojos possibles.
Primer, cal jugar amb els colors, barrejar-los, conéixer-los, embrutar-los, ordenar-los i desordenar-
los, enfosquir-los 1 afegir-los lluminositat. Després, cal posar-los els uns al costat dels altres 1
adonar-nos que sota una mateixa paraula com “roig”, hi ha molts matisos, valors, graus de saturacid
1 sensacions diferents. Saber posar noms €s un proces de reconeixement que l'autora Lisa Feldman
Barret, autora del llibre La vida secreta del cerebro, anomena “granularitat del color”. Quan hem
assolit aquesta capacitat per a distingir matisos, podem fer servir gammes de colors més extenses i
variades, 1 hem guanyat en riquesa de recursos i paraules a I'abast que podem utilitzar per descriure
1 expressar-nos. M'encisa la portada d'aquest llibre, un cervell fet de taques de colors barrejades
entre si, esguitxades, fent referéncia al proces de construccié de les emocions. Els colors son
sensacions que no existeixen fora de nosaltres. Es el nostre cos el que aprén a crear eixes
sensacions, com moltes altres. Per aix0, a classe, m'agrada encetar procesos on comencem jugant i
parlant dels colors, 1 acabem posant noms a sensacions i1 emocions. Lisa Feldman Barret diu que de
la mateixa manera que la “granularitat cromatica” és la capacitat de percebre un alt grau de
variacions cromatiques, existeix una “granularitat emocional”, que seria alguna cosa aixi com la
capacitat que anem assolint per tal de diferenciar matisos entre tot alldo que esdevé en un pla
emocional. Conéixer paraules i inventar-ne d'altres que puguen descriure de la manera més directa i
senzilla possible processos emocionals més o menys complexos, esdevé un recurs molt valuds que
ens ajuda a fer visible allo invisible. D'aquesta manera aprenem a adonar-nos que sota la paraula
“alegria” hi ha molts matisos, molts graus i moltes alegries possibles, gairebé tants com casos, i
potser serem capagos d'anomenar-les i1 de reconéixer-les, perd també de comunicar-les. Fins 1 tot
podem anar més enlla de 'alegria, cap a terrenys on no sabem ben bé on acaba 1'alegria i comencen
la tristesa, la sorpresa, o fins 1 tot la por. Hi ha sempre llocs on es fa dificil saber si el que tenim
davant és roig o és taronja. Pero aquests llocs existeixen, i mereix la pena explorar-los, inventar
mots que els diguen, tot i que potser de vegades ens rebasen.

Aix0 ens obre moltes portes. Podem donar un salt similar cap a tots els demés mots que conformen



l'univers semantic, i mirar d'afinar I'dptica des de la qual podem trobar constel-lacions senceres de
paraules 1 colors que abans haviem confos amb cossos individuals i compactes. A classe m'agrada
fer, amb l'alumnat, un mapa cromatic de les emocions semblant al que apareix al llibre Universo de
emociones (https://universodeemociones.com), ja que com diu Josep, “son les taques al paper,
l'excusa per menar-me cap a aqueixa secreta geografia, el paradis que infanta el dolg desig.”

Quan Josep posa el titol al llibre de poemes Les meues dones, podem endevinar que sota una
paraula com “dones” hi ha moltes maneres de ser dona, fins a limits insospitats, més enlla de les
fronteres dels mapes que ens hem marcat. Aixo també és granularitat. Entrem en el terreny de la
granularitat pel que fa el génere 1 les identitats. Cada volta ens endinsem més en 'univers dels mots
desconeguts, d'alld que massa voltes resta invisible sota una llum massa polaritzada. Descobrim,
també, la propia capacitat per a habitar aquests mots, la llibertat de triar aquells que ens escauen, 1
de saltar dels uns als altres si ens ve de gust. Es com dir “sé on esta el blanc, i sé on esta el color
ivori, conec, a més a més, desenes de paraules que anomenen aquells colors que puc vore, 1 puc
saltar de les unes a les altres si em cal”. Puc saltar cada vegada més lluny, cap a zones impensades.
Si els observem, els colors abans indistingits, les paraules desconegudes, les identitats insospitades,
les dones desconegudes, les violéncies invisibles... es poden tornar visibles, identificables,
anomenades, sospitoses, fins que esdevenen nous punts de referéncia en un mapa molt més extens.
Es llavors que disposem de més ferramentes per tal d'habitar el mon, per no dir també i sobretot, el
nostre cos. Com a minim, disposarem de més ferramentes per tal d'habitar un mon 1 uns cossos
menys estereotipats, menys facils, més complexos, més rics i capagos tant a I'hora de fer brollar
preguntes com d'assumir els riscs de les respostes.

Algunes persones vivim durant molts anys immerses en mots i en imatges que no ens escauen
perque senzillament no n'hem apres d'altres abans, o perque 'Optica facil des de la qual els hem vist
no ens ha permes, d'entrada, ser-ne conscients dels matisos. Perque en el mapa simplificat que la
nostra societat havia tragat per a nosaltres venien clarament delimitats els rols de génere 1 hem apres
de seguida que si A=A, llavors no €s B. Ens hem anat orientant al voltant d'una linia dient “dalt”,
“baix”, 1 “cap alla”. O “masculi”, “femeni”, “heterosexual”, “homosexual”, fins i tot ens orientem al
voltant d'una paraula que de vegades amaga dosis considerables de crueltat: aquesta paraula és
“normal”. Hem apres aviat la norma i sabem que hi ha dalt, que hi ha baix, que significa estar dalt o
baix, que significa estar “dins” o estar “fora” d'un clot determinat. Llavors ens hem calc¢at una
definici6é com si fos una sabata del 37, encara que la mida del nostre peu potser és un nimero 36,
38, o fins 1 tot potser es troba més enlla del quaranta-tres. Aixo implica diferents graus de
d'incomoditat. Implica també que, fins que no aprenem a vore que ens hem de treure les sabates, no
estem en condicions de correr cap cursa. Dir “Mare, vull ser poeta”, citant Josep, €s tant com dir
“Mare, vull unes ulleres per a vore la llum ultravioleta, els infrarrojos, vull ampliar el meu espectre
de visi6 fins més enlla de la franja des d'on veig el moén... vull veure't”.

Si aprenem que el mén es divideix en rols masculins i femenins, llavors dificilment veiem espais
habitables en altres punts menys polaritzats. Fins i tot arribem a creure que tothom, absolutament
tothom, viu completament en un extrem o en l'altre. Fins 1 tot, en aquest mapa bidimensional, linial,
hi ha dos extrems, dos camps gravitatoris capagos de polaritzar cada cos, cada gest, cada expressio 1
cada desig. Les paraules son camps gravitatoris, i si en tenim massa poques, posem per cas que en
tenim només una o dues, sentirem la violéncia d'haver de caure-hi necessariament en el seu camp,
amb prou dificultas per a eixir-ne. Si només tenim una casella on marcar M o F, no veurem que
existeix lal,nilaQ,ni L, G, T, B, ni A.

“Xiquetes, voleu algun llibre?” diu un dels personatges del poemari. Aquest és el poema que dona
nom a l'exposicid “Dones de paper”. Sovint hi ha llibres que ens arranquen del clot on hem fet niu.
Si callem per a les generacions que venen els noms de les dones que haurien de ser els nostres
referents, 1lavors no tenim ni tansols dos pols, sind6 només un. I en eixe cas, o ens situem dins, o



n'estem fora. I fora, no hi ha enlloc on anar-hi. En geometria, a aixo se li'n diu “el punt”. Podem dir-
li el punt M. Imagniem que li donem un valor, per exemple, el 44. Si posem un altre punt, anomenat
F, 1 1i donem un altre valor, per exemple, el 37, llavors el que tenim és una distancia. En geometria,
diriem que tenim una recta, la que va de M a F, 1 que la distancia entre dos punts esta formada per
infinits punts enmig, infinites fraccions, només pel fet d'existir aquests dos punts. Com que hi ha
infinits punts enmig, és altament probable situar-se en algun d'estos punts intermitjos, i comencem a
relativitzar la necessitat de caure en les Uniques dues possibilitats dels dos extrems. No obstant aixo,
la nostra societat ha inventat uns estereotips de génere que actuen com a camps gravitatoris, de
manera que semble que ens situem el menys possible pel mig o rebasant aquesta magnitud. Com en
una societat on existiren tot tipus de mecanismes per a que ens calcem una sabata del nimero 37, o
bé del 43. La resta dels nimeros, posem per cas que estan, d'entrada, amagats per a que no
preguntem per ells, 1 que gairebé ningu no els anomena, o fins 1 tot ens trobem que ens els
desaconsellen només entrar a la sabateria.

Si anem a una altra sabateria, posem-li per nom “orientacid sexual”, potser ens passara el mateix.
Els camps gravitatoris del llenguatge ens donaran a triar cap a un pol, I'heterosexualitat, o un altre,
I'homosexualitat. D'una manera similar, podem arribar a pensar que només podem triar entre un
numero 38 1 un 44. No ¢és que se'ns desaconselle qualsevol nimero intermedi, sin6é que ni sospitem
que existeixen més nimeros. De vegades ens sorprén veure que cada vegada hi ha més lletres
afegides al classic LGTB...s'afegeig la ... s'afegeix la Q... la A... Sentim perplexitat 1 ens veiem
perduts davant tant de vocabulari, tantes paraules on temps enrere sembla que només n'hi havia un
parell. Es una qiietié de familiaritat amb el llenguatge. El simple fet de fer-nos més conscients de la
quantitat de matisos que hi ha entre unes persones i unes altres és un dels grans conqueriments
d'aquest col-lectiu.

El resultat de desconéixer o d'amagar l'existéncia de les paraules és que de vegades s'amaga
l'existéncia de les persones, o que calcem numeros amb els quals costa molt caminar bé, tant per
casa com al carrer. Ensopeguem massa voltes si portem un nimero massa gran, o ens fem mal i hem
d'anar a que ens ho miren: podologia, cardiologia, psicologia, etc. Creix l'autoodi perque sovint
pensem “he nascut amb uns peus massa grans”, i de vegades triguem molt de temps a sospitar que
el problema no ¢és el propi cos, sindé que només tenim dues paraules per a definir-lo: 0 37 0 43.
Imagineu-vos el que és, per a algu adolescent, pensar que el problema és al seu cos; imagineu-vos
que passen uns quants anys fins que descobreix que en realitat, hi havia més numeros i el problema
el tenia la sabateria. La invisibilitzacio6 t€ un cost emocional enorme per a la nostra societat.
D'aquesta manera, sovint només fem servir dues paraules per a definir I'orientacié sexual, amb tota
la seua complexitat, 1 no només aquesta, sind tants altres procesos. Malgrat els grans aparadors que
veiem a les sabateries, plens de sabates de tot tipus, de tots els colors i sofisticacions, fetes de tots
els materials 1 estils possibles, correm encara el risc de que cap sabata no ens permeta caminar
comodament perqueé només hi hauria dos nimeros. Hem de ser conscients dels estereotips de génere
1 dels estereotips que tenen a vore amb l'orientacid sexual, l'expressio de genere, o la identitat de
genere. Totes aquestes son parcel-les enormes de les nostres vides i no podem esperar que les
resolguen per nosaltres. “T'he cercat a I'aparador dels somnis”, diu Josep, alla on hem dibuixat un
ordinador engegat a les xarxes socials. Potser m'hi estic extenent molt sobre aquest tema, pero és
que Josep 1 jo hem decidit fer servir la paraula “dones” 1 posar-la a la capcalera del que hem fet, i
encara que estiga dient una ximpleria, dones n'hi ha un bon grapat; n'hi ha tantes com cossos sentits,
com vides cercant paraules. El problema, la limitaci6 real, €s que sovint no ens imaginem quantes
paraules ni quantes possibilitats més n'hi ha. Part del problema tamb¢ és que les persones que tenim
a la vora, de vegades, tampoc no s'ho imaginen, car hem d'aprendre el llenguatge junts, juntes. Tots 1
totes, junts. No hi ha paraules de les quals puga dir “meues”, no tinc prou amb aprendre-les jo. He
de compartir-les, he de sentir-me reconeguda per altres persones amb elles, o hauré de deixar-les
anar, i la possibilitat de la meua vida, de la qual puga dir “meua”, hauré de deixar-la anar amb les
paraules que no aconseguim fer que siguen de tothom. “- Obriu els ulls, no tingueu por 1 llegiu,



manifesteu-vos a la vida. I les plantes, els arbres, les dones-pluja 1 els homes-flor li somreien.”, diu
algu als poemes.

Acabe de descriure, abans d'aquesta cita, una forma d'exercir la violéncia. Posem-li nom, es diu
“invisibilitzacio”. Podem pensar que encara gracies, que a la sabateria tenim dos nimeros. No fa
gaire temps només n'hi havia un, encara que de tant en tant, a la clandestinitat es veia algun 37 que
altre. Aix0 fa que hui en dia potser hi haja qui encara crega, tot i que siga d'una manera que es
mostre subtil, que la talla 43 és signe d'un major prestigi. Fins i tot hi haura qui pense que entre una
talla 43 i una 37 ja no hi ha gaire diferéncia. També es pot donar el cas de qui, trobant-se comode en
una talla 43, pot arribar a vore una amenaga en altres peus que necessiten 1 fan per inventar i fer
visible l'existeéncia d'altres talles. Clar que alguns usuaris es trobaran que hi ha menys demanda del
numero 43, si inventem altres nimeros, pero no dubtem que els usuaris del 43 sempre en trobaran,
de sabates. Fins i tot serem capagos d'inventar altres nimeros i altres possibilitats per a altres
situacions similars, 1 descobrirem que hi ha cossos més enlla de la talla 36, dels 50 anys, més enlla
del Tropic de Canzer i del Meridia 30. Més colors a banda del rosa i del blau. Es necessari, dir agd?
La perplexitat em diu que si, que encara és necessari dir-ho. Em torna a vindre al cap el poema
“Divina”: “Parlava i parlava; movia els colors, els dissenys i els motius: patrons 1 paraules ballaven
en l'aire... Ella feli¢ per a mi, amb la mirada”.

Estos dibuixos sorgiren durant un proces de dos anys, en que vaig haver de cercar més mots per a
les coses, 1 vaig dibuixar el “Mussol del cor” a les parets de casa. Vaig anar trobant les paraules als
llibres, durant les passejades, també a I'aparador dels somnis que son les xarxes socials. Vaig trobar
Josep Lluis amb un llibre de poemes a les mans en el moment precis, 1 també vaig trobar més gent:
Elena, Ana, Raiil, Luis, Isabel, Araceli, Melissa, Violeta, Sonia, Juan, Mar, Amparo, José Pasqual,
Veronica, Consol, Amparo, Vicente, Montse, Rosa, Vicente... un enorme llistat de gent a qui vull
donar les gracies. He pronunciat un llarg llistat de noms al que hui afegiré 1'associaci6 de dones
Clara Campoamor. Noms que sense saber-ho, han fet una cadena humana 1 han estirat ben fort amb
mi, tots ells es posaren a estirar junt amb les persones que ja estiraven des de fa temps, la meua
familia. I també Barbara, qui m'ha ajudat a refer la cadena humana sencera: “Cercava una llum que
m'obrira el cor més enlla de les cél-lules ocultes en que habite; cercava aqueix vent, un feix de neu,
també la teua ma; que apareguera des de I'abseéncia”. Jo també¢, vaig estirar, perque em vaig veure
amb l'aigua estancada al mig d'un toll. Fang. Hui triaré encara aquesta paraula per a dir-ho. Cadascu
té els seus tolls, pero hi ha bassals que es formen massa sovint al cami de les persones LGTBIQ i de
les dones, de manera que, a més de caminar amb els peus arrupits i dolorits durant temporades
massa llargues, portem de vegades les sabates plenes de fang i la molsa ens creix al cor si no fem
guardia i ens I'anem treient cercant paraules, fent cadenes humanes. El mussol del cor que he
dibuixat a les parets de casa arranca aquesta molsa, potser encara de manera un tant irada. Cal
aprendre encara, a poc a poc, la serenitat del joc, la respiracié i les paraules. Vull pensar que hi
veureu la molsa als dibuixos, pintada de colors.

“Avui he bussejat somnis liquids de poques hores, peix abissal. Ataiille encara per la finestra la
fosca boca del llop, sense horitzd...” (“Secret’). Moltes persones, moltes dones, tenim al cor la fina i
de vegades profunda cicatriu d'una agulla. De vegades la cicatriu €s molt més gran, que aixo. Molt
més gran que tot el que es pot dir, tan gran que pren l'extensié d'una vida. El meu cos ha tingut sort
per haver-se trobat només una urpa subtil, fina i esmolada. Hi ha urpes que encara que son fines 1
ben esmolades passen una volta i una altra pel mateix lloc, durant anys, aprofundint el solc en la
foscor, invisible fins que no se li posa un nom: rols de génere, invisibilitzacio, usurpacid, silenci
hostil, claustrofobia, control, aillament, culpabilitzacid, indefensid apresa, ansietat, estat d'alerta
permanent, 1 tants altres mots més que van teixint la teranyina del genere, de les violéncies visibles i
invisibles, masclistes i LGTBfobiques. Paraules com aquestes en formen la part invisible. Si
estirem, desfarem les teranyines, si aprenem paraules i les hi anem posant, compartint-les, fent-les



nostres, la teranyina es fara visible. La teranyina existeix, encara que de vegades siga dificil vore-la
perque gran part de les violeéncies semblen encara invisibles. “Paranys emboirats punxen aquests
vertex dels dits que us descriuen.”

Hem entrat i hem eixit del laberint. Hem passat temps enrere una llarga pagina i ara, fora, lluny,
salves, respirem, eixim, dancem i celebrem la llibertat, sentim la seua follia, la seua saviesa,
aprenem a capbussar-nos en aigiies serenes. Prenem decisions. Ens busquem, ens reconeixem.
Sostenim la mirada. La mirada del mon que mirem. Ens sabem més fortes. Incrédules, passem les
mans per 1'aire i comprovem que res ja no ens atura el gest. Mai més, ningu ens podra fer tornar a la
llarga nit boreal. Ens repetim “ja esta, ja esta”, no ens ho repetirem mai prou vegades. Alleujament.
Perod sabem que mai no ho repetirem prou vegades, perque la ferida ens recorda que en certs
moments de la historia, el primer en desaparéixer ¢és allo que les dones 1 les persones diverses
haviem aconseguit. Hem de fer cadenes humanes, som supervivents, hem de dir les coses que
sabem, les coses que hem vist. Hem de posar imatges, paraules. Les nostres histories de vida son
tresors que bateguen amb ritmes impensats. Ara ens enlluerna el sol, i correm fins on xiuxiuegen,
xicotetes, les ones, omplim el cor amb glops de salnitre, “I'humida calg” ens renta la molsa i als
estels del cel tracem camins de paraules tot just el dia en que un poeta ve i ens diu “pren, aquest
llibre inédit, Les meues dones™.

Ens preguntem, qui son, les dones? I llavors les veiem, noms que posen mots pertot arreu i que
estiren, estiren i celebren cada volta que una teranyina es fa visible i es trenca. Torne a dir-ho:
“Cercava una llum que m'obrira el cor més enlla de les cel-lules ocultes en que habite; cercava
aqueix vent, un feix de neu, també la teua ma; que apareguera des de 1'abséncia”. I aixi va ser per a
mi, cercava mans que aparegueren, cercava la llum 1 el vent. Aixi ha de ser per a totes.

Gracies a tothom per concedir-me 1'espai per a aquestes paraules.

Maria Llido Vicent





