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Torne al racó, que tampoc no és racó,
on mire molt i comprenc més encara.

Vicent Andrés Estellés 
Estat d’excepció, 1991
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Al filòleg i mestre Germà Colón

i al dramaturg Josep Maria Benet i Jornet

A tot el personal sanitari 

que aquests dies combat pandèmia 

i anys d’austeritat homicida 





Torne al racó, que tampoc no és racó,
on mire molt i comprenc més encara.
Veig arribar tongades de tenebres
en cavallons de molt confús destí.
Pena de mort a la rosella fràgil!
Han regirat el clavell del balcó.
Escolte el mar, molt combatut pels vents.
Escric i bec, i escric i bec; sols, pena.
Pena només, i afegitons de ràbia.
Escolte el mar; no li obriré la porta?
Fume i escric, i discretament bec.
Torna a arribar, massa enjorn, la tardor.
Dormen els fills i la muller; estic sol.
Contemple el llum breu de la cigarreta:
és com un cor que palpita a la fosca.
És com un cor elaborant un dia.

El dia gran, que vindrà, malgrat tot.

Vicent Andrés Estellés (1975) 
Estat d’excepció 
Edicions de la Guerra (Denes), València, 1991
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p r e s e n ta c i ó

Estats d’excepció

Aina Garcia-Carbó
Presidenta d ’ El Pont Cooperativa de Lletres

Què faríem sense la paraula? Què faríem sense literatura? Què 
faríem sense històries, sense ficció, sense imatges, sense més rea-

litats? Què faríem sense poemes, sense art, sense expressió? I si no 
hi haguera música, ni cançons? Què faríem sense llenguatge? Com 
entendríem el món? Ens costaria més sentir? En sabríem? On queda-
ria la reflexió?

L’ús de la paraula, l’ofici d’escriure, l’escriptura, és el tracte del llen-
guatge, l’apreci per la llengua: la usem com a missatge, com a recer i abric, 
com aixopluc, com a camí i com a guiatge, i també juguem amb ella.  
La paraula sempre ens il·lumina i enjogassa i obri camins amb l’espe-
rança de l’expressió, cap al record o la vivència d’alguna cosa. 

En aquesta situació difícil que estem vivint sota confinament per 
causa del virus Covid-19, El Pont Cooperativa de Lletres hem decidit 
contribuir socialment en la mesura de les nostres possibilitats: amb la 
paraula. Per mitjà de la paraula oferim somnis, pensaments, fugides, 
aire lliure i fresc, reflexions, idees, realitats o ficcions... finestres i mons 
que obrim, descobrim i recorrem. 
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És per això que el títol de l’obra col·lectiva apel·la als estats d’ex-
cepció, entesos aquests com a situacions certament extraordinàries a 
partir de les quals o com a conseqüència de les mateixes prenem unes 
decisions i unes mesures. Situacions que poden anar des d’estats crí-
tics fins a estats esperançadors, des d’estats de misèria fins a estats de 
riquesa. Són estats que vivim d’una manera excepcional, estats que 
vivim, sentim i entenem d’una manera única i singular cadascú de 
nosaltres. 

Tot això, aquest recull literari, aquesta obra, ho fem recordant que 
enguany, el 2020, El Pont Cooperativa de Lletres estem d’aniversari. 
Enguany celebrem el 10é aniversari de la nostra fundació, com a enti-
tat que associa els escriptors i escriptores de Castelló i comarques, i 
aquesta creació col·lectiva signada per les persones pontaires és també 
una mostra d’estima oferida a la celebració. Una mostra d’orgull, de 
força i de vigor, cap a nosaltres com a col·lectiu i d’afecte, de compli-
citat i d’entesa cap als lectors i lectores i cap a la societat que respirem 
i ens conforma.

I sols un últim missatge, de tots i totes les pontaires: ara, més que 
mai, la paraula és el pont pel qual hem de creuar si volem caminar la 
senda a recórrer. 

Molta salut i dolça literatura!

Castelló de la Plana, 3 d’abril de 2020
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Carta a Irina

Illa de Wrangel, 9 de gener de 1969

Enyore passejar per ciutats on compartisc l’anonimat entre perso-
nes, flors, arbres i animals, éssers vius tots ells. El córrer dels coloms 
perseguits, la xicalla cridanera als patis d’escola, l’home de la fruiteria, 
l’aroma del pa acabat de coure, la persona que et mira i somriu com 
l’esbós d’una gran obra d’art, el semàfor verd i la dona del darrere que 
repassa tot el que li resta per fer mentre ho sents.

Enyore passejar per ciutats i sentir la consciència dels arbres, l’aire 
net que regalen, el cel blau amb núvols blancs, els estols d’ocells sinuosos,  
el soroll del trànsit amortit per Prokófiev, el moviment del tramvia i les 
mirades oblidades rere els vidres. Tantes i massa coses alhora.

En canvi Irina, tot i desposseït, no t’enyore, car no et calen rètols 
luminiscents, ni espais gratuïts, ni presentacions per promoure’t, ni cap 
tipus de condescendència envers la teua persona. Tot i que em parlares, 
no mai sabries que en tu bec al pou de llum en mirar-me.

Omplis, amable, l’espai d’aquests dits que escriuen. És així i és prou, 
sense temors, ni cansament; tinta que no s’acaba, futur per a la set, 
reflex a l’espill de ma brúixola inútil, el punt central d’aquestes latituds.

Josep Lluís Abad
De Cartes a Irina (29)
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Somni de dissabte

Dissabte
sempre serà dissabte.
D’anys, anàvem a l’escola
dissabte, però la vesprada
era nostra.
Després, fou plenament el gaudi
per a molts. La lentitud del temps.
No saber què fer en eixir de casa,
benèfica incertesa de l’espai
que s’obri a la mirada.
No sé avui si estaràs allà fora
amerant el silenci amb la veu estimada.
Les hores són llargues,
fàcil la telefonada.
Ara res és lluny.
El viatge arriba a cada lloc
però lenta és la caminada i les paraules
esdevenen estels d’aquell paisatge.
Atzar immens reblert de propostes.
Tot en dissabte, tot per nosaltres.
Oasi callat.
No diguem més paraules.

F. Mezquita Broch
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Fotografia mirant l’Adriàtic

Principi

La darrera fotografia conservada el revela de perfil, dret a la vora de 
l’escullera, en segon pla d’un home rabassut, que pesca amb la mirada 
petrificada en els llimbs d’una espera segura: picaran, no sap quina espè-
cie, però picaran, com sempre a la badia de Kvarner. Mira cansat les ones 
manses de l’Adriàtic, que així l’anomenen a Iugoslàvia, però no deixa de 
ser el Mediterrani, sol precisar. Ell i el camarada coronat amb una gorra 
de mariner del Bàltic, semblen personatges de fotografies diferents, com 
si la imatge hi hagués reunit temps i espais humans allunyats entre si, en 
el destí visual irreversible d’una vesprada de juliol del 1962. 

El blanc-i-negre fotogràfic resulta innecessari pel que fa a la seua 
vestimenta, abillat com va amb uns pantalons, una camisa, un jersei prim 
i una jaqueta de punt oberta, peces totes de color segurament gris; potser 
massa abrigat en relació amb l’estació càlida, i comparat amb el pescador, 
cobert amb la blancor esportiva d’una samarreta cenyida al tors enèrgic. 
I els tons grisos cometen una injustícia contra l’ondulada estereoscòpia 
aquàtica del crepuscle. 

—También se muere el mar —pensa, mentre li acudeix una onada del 
record del germà menut, el seu predilecte, de qui fa mesos no rep carta ni 
notícia. Ell, funcionari depurat, s’ha passat mitja vida subordinat a cartes 
que no arriben enviades ni rebudes, notícies interceptades, censurades, 
impossibles. I aquest esment fugaç es fon encadenat a una protesta vaga: 

—Un moment, un moment! Què voleu de mi, records? Si hau de ser 
un llibre, jo soc la matèria del meu llibre, i vull ser jo mateix qui parle! 
—es queixa, mentre ajudat d’unes ulleres consistents observa pensarós 
les evolucions de l’aigua, prop d’una residència de dos pisos, que li queda 
a l’esquena i ja fora del camp de la imatge fotogràfica, on passa unes 
setmanes de descans. Sol. 
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Pel que fa als seus records, considera que, si la ment n’ oblida dades i 
circumstàncies, importants o no, la pregunta més rellevant és: 

—Quines?
—No ho sé —es respon amb un lleu moviment de cap, precisament 

perquè les ha oblidades. 
I, presumit fill i net de presumits, una idèntica resposta proposa per a 

altres qüestions, com... ¿Quines coses repeteix, dissimula o modifica, ara 
ja vell de més de seixanta anys? O bé: ¿per què no guarda alguna ració 
mòdica de suspense fins al final de la sessió de records que se li amun-
tonen en onades tristes? Vol evitar la sensació que parlar i callar siguen 
un comerç d’excuses per la felicitat que no ha pogut assolir ni garantir a 
ningú. 

Final

Vet ací la vesprada, pensa, tant si pica una orada atreta per la gamba 
de l’esquer com si no es deixa enganyar perquè sap que no és viva. En un 
to dins la mateixa gamma, entre el taronja i el porpra –la mabra, potser, 
que li agrada el color roig–, si és que els colors tenen cap importància o 
significat. Com si l’instant fóra assetjat per algú amb una càmera, fuig 
de la banalitat sorollosa dels dies i tornant a la solitària llum de la seua 
consciència, empés per la visió del treball i la cultura que li va ser trans-
mesa en aquells dies antics, i per colossals avatars polítics posteriors, dels 
quals s’ha negat sempre a considerar-se’n alié. No vençut; sinó orgullós 
actor de les variades i contradictòries accions que comporten. Vencedor. 

El nàufrag llança ara el cigarret a l’aigua. Es queda absort. Està ma-
lalt. Mira l’Adriàtic. ¿Quantes ones hauran passat? No piquen. La boia 
de colorets, immòbil, adopta el matís del clar de lluna. L’amiga, que ahir 
li havia preguntat mirant-lo fixament als ulls si volia que enviara un te-
legrama a... i fer-la venir a cuidar-lo, fa clic amb la seua càmera soviètica. 

Lluís Meseguer
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Rituals

La llum de l’albada
clareja darrere del finestral,
les parpelles descloses
dels ulls encara enterbolits
deixen pas a la mirada
que recorre l’estança.
Encara endormiscat
m’acomiade de Morfeu
pres d’una nit sense memòria,
mentre sent a cau d’orella
l’alenar quasi inaudible d’ella,
molt lentament m’aixeque
per a descórrer les cortines
i esguarde amb anhel
la meua petita parcel·la de cel
encaixada entre els edificis
que envolten la solitària plaça
de verdors d’arbreda.
Baixe la mirada que s’atura
en el pausat caminar de l’home
que amb la imposada mordassa
passeja el seu gos menut,
mentre en l’espai desert
imagine amb un bri de tristesa
el ritual de la jove cambrera
que puntual cada matinada
parava taules i cadires
per a un fugaç primer cafè
on despertar les paraules.



Llavors un feix de claredat
em mulla amb calidesa el rostre,
i encara reclòs en el silenci
sent habitar en mi la vida,
amb un sospir d’incertesa
comence el ritual de clausura
d’aquest quinzé dia de captiveri.

Vicent Jaume Almela i Eixau
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Una magrana excepcional

Sempre demanava la fruita que no hi era. Després de ben dinat 
i fart com una rata cabironera, em feia recitar una per una la lletania 
de les fruites de temporada i el receptari dels postres del carretó dels 
dolços. Llavors, simulava que s’ho rumiava, es fregava el mentó com 
volent pessigar una solució intel·ligent i, amb resignació fingida, 
deia amb veu de gripau canonge que descartava les llamineries per 
controlar la glucèmia –ell que era amarg com la fel del dimoni–, i, ai las, 
encertava de ple perquè elegia una peça que jo no havia esmentat i que, 
per tant, no podia oferir-li-la. Aleshores, arrufava el gest amb cara de 
no voler tornar mai més a visitar l’establiment –cosa que jo li agrairia a 
més d’estalviar-me els problemes que un futur immediat m’augurava– 
i, tot seguit, assaborint la victòria que ell mateix s’atorgava, dibuixava 
un somriure de superioritat, com de gos amb dos cues, per fer veure 
com era de llest. Així un dia rere l’altre; vull dir, dels dies que venia. 
Tanmateix, tan espavilat com es pensava, no la va veure venir: d’un 
encertat cop de ganivet li vaig obrir una bona magrana.

Pasqual Mas
pasqualmas.es
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Viatge a una ciutat invisible

             un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre 

             Italo Calvino

Aquest no és el capvespre enlleganyat 
mossec d’un temps carnós de cireres 
que el viatger captiu de meravelles  
persegueix en llums palpables  
i el nostàlgic habitant n’afaiçona  
amb ulls imaginaris la bellesa  
d’antigues estàtues flairants a llorer. 
  
Mirant al lluny dins la muralla flameja 
la cresta encimbellada d’un gall 
orenetes niuen al voladís del finestral 
lilàs i xiprers reposen a l’antic baluard 
mentre moixons enjogassats voletegen 
enmig d’arbres de seda fonts de cristall 
portals de dunes i atxes enceses. 
 
I encara cremen ascles i barballó  
a les cases del raval torterols d’encens 
encorden estels de bronze i d’estany 
trapezistes com falenes es despengen  
d’un llamperó de lluna tendra 
gronxen un crepuscle únic que sobrevola 
amb càntics d’or les cúpules d’argent.

Marta Vilardaga
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Un ornitorrinc a l’armari

La companya de pis de Valérie —no li agradava que li digués només 
Valérie: massa concís, massa ordinari, massa jo?— tenia una amiga que 
estudiava psicologia. Una vegada els va deixar un test d’empatia i me’l 
van fer emplenar amb elles. Una altra vegada va ser una prova per a 
detectar risc de depressió. La lletra menuda em suggeria buscar ajuda: 
no hi havia pensat. S’ho passaven bomba fent conya amb les meves 
respostes i amb els resultats que treia. Es va convertir en un costum, 
una distracció fàcil i barata. Els vaig dir que era una llàstima que la 
seva amiga no fos biòloga. Si em practiquessin una anàlisi d’ADN, 
descobririen, per exemple, que tenia el codi genètic d’un ornitorrinc. 
No se m’acudia un animal més rar. Els vaig fer riure. No m’havien pres 
mai molt seriosament.

Però la nostra relació s’estava tibant. Havia fumat haixix i vaig 
dir-li Valia. Em va mirar amb tant d’odi que no sabia on amagar-me.  
Després em va trobar dins d’un armari i em va pegar, però era ella qui 
plorava.

Carles Bellver Torlà
Unicorns (recull inèdit)
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Sense respirar

Sense poder tocar les fulles de les hores
que es despleguen com un llibre d’escuma
sota un mar trist i anodí   Sense poder 
acaronar les espatlles de la lluna   
ni la sorra que el matí dibuixa en els somnis
de gavina i escorpí   I mai no poder   encara
besar l’estela que deixen les petjades
del vespre en les barbes del vent
Llàgrima de microscopi
i barret foradat   Sense poder 
tanmateix   eixugar els vidres de la pluja
que cau pel tercer plec intercostal
I   ara mateix   mai no poder besar
el teixit epitelial dels instants 
que fluctuen sota els llavis   
Ni la xarxa marina de pianos desbudellats
ni els peixos sense ulls que habiten 
els nostres laberints intactes
Solitud sense finestres   
tristesa sense sentit 
Sense poder 
fer res més que estar
quasi sense respirar.

J. Rafael Mesado
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#Quedatalcarrer

Ho ha tornat a fer. Martí Rubert és un perfeccionista, un addicte 
al treball que no troba mai el moment d’abandonar l’oficina. Passen 
trenta-cinc minuts de l’horari i ja hauria d’haver tancat l’ordinador, 
en canvi no li agrada plegar sense haver revisat cada detall dels docu-
ments que porta entre mans. Només seran un parell de minuts, pensa 
ell, però quasi sempre acaben sent-ne uns quants més dels previstos. 
Ara ja ho té, tot i que són les 15.50 hores i encara ha de fer el trajecte 
a casa.

Amb el cotxe tot el matí a la solana, haurà de connectar l’aire con-
dicionat, malgrat la poca afició que té a l’aparell. I tot seguit ve la dis-
juntiva de cada dia... què posa, les notícies o una música relaxant? La 
decisió depén de com es presente la resta del dia... una reunió a mitja 
vesprada amb la regidora, resoldre el problema amb l’administrador 
del garatge i preparar la sessió de demà. Total, que tampoc podrà des-
cansar fins a la nit. Aleshores, toca sintonitzar música clàssica, no cal 
pensar en res durant uns minuts.

No pot evitar-ho i posa les notícies, perquè, segons la seua idea, 
en un parell d’hores que et desconnectes pots perdre el fil de l’actu-
alitat. Polsa el botó de la ràdio, l’emissora és la mateixa que escoltava 
quan venia camí de l’oficina... Els repetim l’última hora de la capçalera: 
el president del govern ha convocat d’urgència el Consell de Ministres i el 
plenari al Congrés dels Diputats per tractar la crisi. Puja el volum de la 
ràdio perquè li ha semblat escoltar les paraules «urgència» i «crisi». En 
un minut tornem a connectar amb Palau de la Moncloa, a Madrid, per 
informar-los de la gravetat d’aquesta notícia sense precedents. No entén 
res de res, comença a preocupar-se... Tenim el darrer comunicat de la 
OMS sobre la pandèmia, que en poques hores ja s’ha estés per la majoria 
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de ciutats europees. Les normes del Govern són clares per a la població: que 
totes les persones abandonen immediatament les seues cases i marxen al 
carrer, perquè la causa de transmissió del virus resideix en les construccions 
i l ’interior de les vivendes. Una vegada a l ’exterior, tothom ha de romandre 
al carrer, a una distància considerable dels habitatges... «Collons! què es-
tan dient?». No acaba d’entendre què està passant, està nerviós i canvia 
d’emissora... el portavoz de las autoridades sanitarias acaba de confirmar 
que se trata de un virus, de origen aún desconocido, que afecta a domicilios 
y edificios de los diversos continentes, especialmente de Europa... «Merda, 
però això què significa?». Molt angoixat, comença a bloquejar-se. Si 
no pot anar a casa, on va? Necessita pensar un moment i telefonar a la 
família. El mòbil de la seua parella comunica, després ho intentarà de 
nou, ara ha d’accedir al seu barri i saber què ha passat.

Entre la gentada que ocupa els carrers, no pot obrir-se pas ni amb 
el clàxon i prova de girar una cantonada més amunt. Guàrdies muni-
cipals i Protecció Civil que intenten ordenar el trànsit i tanquil·litzar 
la gent, li barren el pas. Martí vol encarar el cotxe cap al seu domi-
cili, però està tot col·lapsat i no li permeten continuar. El guàrdia li 
demana que abandone el vehicle, com fa tothom, i que es col·loque 
lluny dels edificis. Busca desesperat la dona i la filla menuda. Per la 
megafonia mòbil, la policia informa i dona instruccions derivades dels 
nous preceptes dictats per les autoritats, atés que es tracta d’una pan-
dèmia global, un virus que ha envaït les llars domèstiques i adverteix 
que només estaran protegits si no s’acosten a les cases... Tot habitacle, 
vestíbul, menjador, cuina, lavabo, terrassa o habitació que en les darreres 
24 hores haja acollit activitat quotidiana, pot estar infectat. Amb els dits 
tremolosos es connecta a un canal de notícies, a través del seu mò-
bil... Els governs espanyol i valencià han fet públic un Decret llei amb les 
normes a seguir per part de la població, entre les quals destaquem les més 
importants: confinament obligatori dels ciutadans al carrer, el tancament 
de supermercats, farmàcies, gasolineres, i llocs de treball; únicament roman-
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dran oberts els serveis de primera necessitat: biblioteques, cinemes, sales de 
teatre, sales d’art, auditoris i pavellons poliesportius; cada nit a partir de les 
22 hores podran organitzar-se festes o reunir-se al voltant de les persones 
majors per a escoltar la seua experiència sobre la pandèmia que van viure 
el 2020. Les forces de seguretat cediran els seus vehicles de llums i sirenes als 
parcs infantils i els helicòpters de la DGT llançaran puntualment paquests 
d’aliments. Totes les entitats bancàries facilitaran als usuaris el capital mo-
netari i emetran préstecs sense cap tipus d’interés. S’estan estudiant mesures 
per pal·liar econòmicament els sectors productius afectats, però no es preveu 
cap problema de liquiditat des de les administracions, gràcies al fet que el 
monarca emèrit ha donat a la República d’Espanya l ’herència del seu di-
funt pare i els fons procedents de comptes que fins ara destinava a les ONG 
suïsses. Si tothom actua amb responsabilitat i fa la vida al carrer, tan units 
com siga possible, aconseguirem no tornar a la normalitat i evitarem errors 
del passat. #Quedatalcarrer.

Manel Pitarch
27 de març de 2020
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Miscarriage

Si acoste l’orella al teu ventre,
m’arriba una remor d’ones,
un parpelleig de nit estrelada
i espurnes de sal.
Bressem un batec,
però en el mateix instant,
en la boca d’un caragol marí
ressona l’embat, contra el teu cos,
d’una vida escopida pel mar.

Carles Querol
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Centre de gravetat
[o retall d’estat excepció-NAL]

Recolzat en el sofà, aferrat a una copa de vi
i a les estretors del pensament adulterat,
mussite harmonies encastades en la pell,
solcant les sendes que l’esguard errant proposa,
sense por ni ambició que m’engrillone.
Més aviat, faig d’imaginaire,
procurant, de l’indefinit, assossegat plaer.
Una oculta conversa ocupa l’espai, 
mentre el badall de la finestra
fa esbós d’un llunyà horitzó 
engolit pels quatre cantons de l’ànima.
Per moments, em sent el centre de gravetat.
L’existència amolla la fruita madura,
assaonada per la roda dels dies, 
sense protocols, cisellant l’ensenyament 
en el vertigen del calendari.
La imatge mòbil de l’eternitat va fent camí.
A poc a poc, m’embravisc i escup colobres,
però el pes del desassossec 
fa sotmetre’m a la contesa.
I... necessite respirar!
Al ralentí, esbosse paisatges plaents 
en les curvatures del saló,
dissenye anhels en els vèrtexs de la paret,
imagine singladures més enllà de la polleguera de la porta.
Són els encoratjadors amanyacs que la utopia
pot proposar en la clandestinitat.

Al remat, el fosc abisme del no-res
emergeix davant el fade out cremós del sostre.

Artur Àlvarez
2020
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Confinades

Les condicions eren difícils. L’espai era molt poc i elles eren mol-
tes. No tenien, pràcticament, lloc per a moure’s. I sempre havien sigut 
d’anar d’ací cap allà. De vagarejar. Era el que els agradava. Per això 
estaven incòmodes, en aquell lloc tan menut. I nervioses. De tant 
en tant, la manca d’espai duia a alguna topada. Quan, per casualitat 
dues d’elles entropessaven, de normal l’incident mai havia passat d’un 
ensurt. Però darrerament, més d’un d’aquells episodis havia acabat 
malament. Amb esbroncades fortes o inclús amb violència física. 

Les autoritats semblaven preocupades, però mai acabaven de 
trobar cap mena de solució al problema. Tothom proposava remeis: 
caldria augmentar el territori, però les fronteres estaven tancades i 
eren fermes. No hi havia manera d’eixir. A canvi, tampoc ningú podia 
entrar; però qui hauria volgut entrar a un món tan massificat i on, 
literalment, no s’hi podia viure?

Afortunadament, si no es tenia en compte la dificultat per a mou-
re’s amb llibertat, de subministraments de tota mena n’hi havia prou, 
perquè eren una comunitat frugal. No eren de massa menjar. Com a 
mínim, per aquella banda no hi havia queixa. El comerç estava abastit, 
però calia fer cua per a qualsevol cosa. I això també provocava inci-
dents, perquè elles estaven avesades a arribar a la tenda i ser ateses de 
seguida. I haver de fer cua, a més a més exposant-se a que alguna altra 
que no havia pogut controlar la seua trajectòria entropessés, no era plat 
de gust per a ningú. 

Més endavant, quan la pressió a la qual estaven sotmeses va conti-
nuar pujant, van començar a circular rumors sobre algunes que havien 
aconseguit trencar el setge i eixir del captiveri. Però mai ningú va 
conèixer cap cas concret. Al final tot es quedava en un rumor que 
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s’esvaïa tan bon punt n’apareixia un altre de nou. Cada vegada, aques-
tes falses notícies eren més i més inversemblants. 

Quan la situació ja s’havia fet del tot insuportable, va arribar l’hi-
vern. Amb la baixada de temperatura, les necessitats de moure’s van 
disminuir; però llavors elles ja n’eren tantes, confinades en aquella 
presó que les ofegava, que tan a penes van arribar a sentir cap mena 
d’alleugeriment. I així continuaven, tractant de sobreviure en unes 
condicions que cada dia que passava es feien més i més terribles. 

L’Albert va mirar cap endavant. Allà la Rosa, l’esposa, l’enfocava 
curosament i maldestra amb la càmera del mòbil. Ell va somriure 
mentre mirava la càmera i va obrir els braços. A sota, s’hi van enca-
bir els seus sis nets, mentre els tres fills i les nores es situaven al seu 
darrere. 

—Ja està —va dir Rosa, després d’uns segons. I aquell va ser el 
moment. Albert va inspirar profundament i va bufar, amb totes les 
seues forces, per tal d’apagar els setanta-set cirets que cremaven al 
seu davant, damunt del pastís. Tres bufits, va haver de menester per a 
extingir la darrera flameta. 

—Moltes felicitats, iaio. 
Li va cridar Miquel, el net major. I, mentre tots els néts l’anaven 

besant, Lluís el fill major va agafar l’ampolla de cava i la va obrir. 
—Per molts anys, Albert!
Va dir-li Rosa, abans de besar-lo. Després, va començar a repartir 

copes. En va haver per a tots, però amb un detall. Els nens més menuts 
només van poder triar entre refresc de llima o de taronja. A casa quasi 
mai bevien alcohol, però ella havia decidit que l’ocasió s’ho valia. I nin-
gú li ho va retreure. El brindis va tindre una solemnitat embolcallada 
de frivolitat. 

—Aquest és el seté capicua que complisc. Per al proper, ja no sé si 
el metge em deixarà brindar amb cava —va dir Albert, amb un ampli 
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somriure dibuixat en el seu rostre colrat. Tothom va alçar la copa i 
va beure. El cava era deliciós. Molt gelat i amb les bombolles justes. 
Només Martí i Rosa, els dos néts menuts, van apurar llurs copes.

—Per a brindar, només es beu una miqueta i prou —els va dir 
l’àvia. Ells van assentir, capcots, mentre comprovaven que ningú els 
tornava a omplir la copa. 

De sobte, quan ja ningú es pensava que anés a passar, la pressió a 
la qual estaven sotmeses va baixar. Va passar en un instant. Tant de 
pressa que moltes d’elles van tractar d’aprofitar l’ocasió i van començar 
a córrer per tal de treure’s del damunt la tensió que havien anat acu-
mulant durant tant de temps de confinament. Fins i tot van arrossegar 
amb elles allò que tenien al davant. 

—Ves amb compte, mare —li va dir a Rosa el seu fill menut— si 
mous l’ampolla de cava abans d’obrir-la, se te n’eixirà. 

I què més dona, fill? Les estovalles també les he de rentar jo.

Josep Usó Mañanós
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Supose que tornarem a ser
primavera, algun dia d’estiu,
supose que tornarem a ser
estiu, algun dia de tardor,
però ara fa fred sense el frec 
dels teus ulls,
vindrà un temps
de trencar les gàbies,
de fer fogueres a la platja,
de revenjar-nos amb intensitat d’aquestes hores incertes,
d’omplir de somriures la pell i els dies.
Perquè ara tot és futur, simplement,
condicional, imperfecte o perfecte.
Malauradament, tot és futur.
Sortosament, tot és futur.

Albert Garcia i Pascual
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Viure és surfejar

La vida és un estat d’ànim.
Més que un temps 
de records, present i futur,
més que una biografia, un problema, un projecte,
la vida és un esclat de presents concatenats,
un present continu,
un etern retorn,
un combat a mort contra la mar,
una onada que surfejar.

Gaudir la vida és aprendre a surfejar-la.
Cal perdre la por, convicció, equilibri i resistir.
La clau està en fruir més que patir,
en domar l’onada en comptes que l’onada ens devore a nosaltres,
en agafar les regnes d’un cavall invisible i creuar l’horitzó,
en ser un pellroja baixant pels ràpids de la llibertat.

Qualsevol moment és l’idoni per a llançar-s’hi,
per a reviscolar, vibrar, sentir l’onada sota els peus,
per a dir que ja n’hi ha prou,
per a ressorgir de nou
com una au fènix que trenca l’ou,
deixa enrere cendres de depressions i petites morts
i emprèn el vol amunt, amunt, fins a la cresta de la felicitat,
des d’on els somnis borrosos per fi es veuen clars, a tocar.
Qualsevol moment és l’idoni per a llançar-s’hi,
són contínues les onades en el mar interior,
fins que deixe de bategar el cor, de bombar la sang:
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corre una planxa de surf per les venes de l’avenir,
atorgant-nos el do d’improvisar, 
de deixar-nos portar fins a desembocar a la mar,
de jugar-nos la vida a l’aventura, a l’atzar,
de llançar-nos, sense vacil·lar, a surfejar l’onada de l’ara,
que creix, arriba al zenit i es trenca en un instant.

No hi ha estat d’ànim més viu i més actiu
que el de travessar l’existència surfejant-la,
mantenint-te sobre la planxa dempeus, concentrat, intens,
alliberant adrenalina, sentint-te feliç, excitat, invencible,
estat eufòric del cos i de la ment que pot durar sols un moment
si de primeres caus i s’endu la planxa el corrent,
si l’onada és breu i es perd com somnis llançats al vent.
El quid de la qüestió rau en allargar l’onada,
subvertir les lleis de la física i fer-la infinita,
que no es trenque mai, que desborde el temps i l’espai,
aprofitant la força de l’onada per a arribar on abans no arribaves,
reinvertint l’energia positiva d’un somni assolit per a assolir-ne un altre,
surfejant els dies fins que el cos ho suporte,
gaudint sobre l’onada, des d’on tot és possible
—i si aquesta es consumeix o hi acabes caient, agafa’n una altra!

Maties Segura
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Cabòries d’una nit insomne

És quan dormo que hi veig clar,
foll d’una dolça metzina
    J. V. Foix 

El treball d’escriure, si més no pel que a mi em pertoca, ha com-
portat fins ara una acurada observació de la realitat que m’envolta per, 
després de destriar els seus trets més característics, interpretar-la i, 
al capdavall, escriure allò que, des de la pròpia perspectiva personal, 
m’ha suggerit el llarg i complex procés intel·lectual que anomenen 
creació literària. Açò és el que es coneix com a inspiració i que tothom 
acostuma a atribuir-ho al treball selectiu i sempre imprevisible de les 
Muses del Parnàs.

Aquesta vegada, però, entenc que per no transgredir les directrius 
profilàctiques que tracten de frenar el contagi del «coronavirus dels 
collons», m’han fet una visita poc habitual a unes hores del tot im-
portunes i inadequades. M’han pillat en plena nit i dormint i, per això 
mateix, m’han deixat el seu missatge gravat al contestador automàtic 
del subconscient.

Jo, obedient i respectuós com soc amb el treball de les Muses, que 
entenc que cadascú es guanya els fesols com pot, no m’he plantejat 
en cap moment renegar d’aquestes idees. Res no he rebutjat d’entra-
da. Vull fer aquesta advertència per no carregar a ningú amb la culpa 
de les incoherències que detecteu en aquest raonament. Si açò no ha 
quedat correcte i polit, això ha estat sols per demèrit meu que no de la 
inspiració; bé, potser també ha influït, poc o molt, el fet d’estar tancat 
a casa o la tensió de ser població de risc o que em sé jo…

Amb tot, penso que l’encapçalament té el seu puntet. Tal com diu 
el gran poeta Josep Vicenç Foix: són els somnis que ens fan veure clar. 
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I és que el món dels somnis ens presenta una realitat ben diferent a la 
que cadascú de nosaltres habitem quotidianament. Hi ha, a la nostra 
societat basada en la irracionalitat feta raó, una tendència constant 
que tracta d’oposar somni i realitat; com si els somnis no foren reals; 
com si ja no fos possible trobar l’arena de la platja sota les llambordes 
de París.

No és així; quan som desperts, la nostra intel·ligència funciona 
amb uns paràmetres i unes limitacions formals que no tenim al món 
oníric. Quan somiem, és el nostre subconscient, qui governa el món; 
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som nosaltres mateixos, lliures i lliberts, que ens mostrem als somnis. 
En el somni apareix la nostra essència tal com és, sense frens morals, 
polítics o culturals imposats pel món exterior. En ultima instància, els 
somnis venen a ser una rebel·lia personal contra una realitat que no 
ens agrada. D’ací, el gran valor premonitori que sempre han tingut; 
des dels antics oracles fins als moderns psicoanalistes freudians i jun-
guians o post-junguians.

És el subconscient qui ens obri les portes a la transgressió de les 
fronteres que la correcció i la coherència ens imposen. El subcons-
cient, o si ho preferiu l’inconscient, i ningú més que ell, és qui ens 
possibilita aquells moments de total llibertat per imaginar mons que 
no poden ser… O, sí que poden ser…?

Jo mateix no em sent capacitat per destriar què hi ha de conscient, 
què de subconscient o què d’inconscient en tot açò que he escrit. Pot-
ser és perquè la frontera entre tots dos conceptes, tal com passa amb 
qualsevol frontera, no serveix tant per separar contraris com per mati-
sar similituds. Després d’analitzar tot açò amb tanta extensió i tan poc 
de profit, alguns us demanareu… I, de tot açò, Joan, que en traiem?… 
Personalment, jo he aplegat a la conclusió, sempre provisional, és clar, 
que les coses són com són…

O, potser són com cadascú les vol veure…
              O, com ens convé entendre-les…
                           O, com ens les volen explicar…
                                         O, no són, perquè no ens interessen…
                                                  O, vés tu a saber…

En tot cas, t’escalfes massa el cap… Igual és que sols vull distraure’t 
el pensament d’aquest maleït virus que no em puc traure del damunt.

Joan Andrés Sorribes
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Out

Quin buit profund
fa que a la nit
s’obra el clot
del desconsol
i tot s’escole
pel subsol
del cor ferit
que esmena el crit?
Quin crit intens
fa que de dia
es cleville el clot
i en veure com
s’engul la sang
fa que de cop
tot siga un buit
sense respir
ni alè 
que arribe
entre les cuixes
a la nit?

Susanna Lliberós
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12 de març

El meu nom el trobareu en lletres de motllo lluent sobre el 
negre polidíssim de la làpida. Pedra italiana, segons el marbrista. La 
làpida més neta de tot el cementeri, podeu estar-ne segurs. La mare 
ve cada setmana a passar-hi un pany i hi diposita flors, llàgrimes i 
algunes consideracions sobre la inconveniència d’haver-la abandonada 
tan d’hora. El pare només ve de tant en tant i no diu res; al principi, 
deixava rodolar unes llàgrimes que cada setmana li costaven més de 
fabricar, pobre. Ara ja no. Els meus germans fa temps que no venen, 
ni que siga Tots Sants. Ella, ni tan sols ho sap, que jec ací. Ni que en 
part, és un dir, és culpa seua. La làpida no diu que m’envestí un tràiler 
quan tornava d’un lloc que ningú no sap ni s’explica, i mira que n’han 
formulat, d’hipòtesis. Era, segons resa sòbriament la inscripció, un 12 
de març de 1999. Un 12 de març acabat d’estrenar, segons consignà a 
l’atestat un guàrdia més aviat mandrós i rondinaire, poc amic de cuidar 
els detalls. Però jo sempre duia el rellotge deu minuts avançat i els 
instructors de l’atestat no consideraren més evidència que les busques 
aturades sota el vidre destrossat de l’esfera: la gran a punt d’arribar 
als tres minuts; la menuda, sobre el dotze romà. Tal vegada penseu 
que no té massa importància, un dia dalt o un dia baix. Però a mi 
m’incomoda comprovar a totes hores l’inexactitud a la làpida, o que, 
cada any, em duguen les flors l’endemà. Era una nit fresca i jove i, quan 
la carretera quedava neta de fars, els estels somreien sobre l’horitzó, i 
les notes de l’Ave Maria de Gounod omplien la cabina i m’eriçaven la 
pell. En veure’l, vaig pensar que aquell camió semblava portar a sobre 
una constel·lació sencera, una constel·lació policroma i simètrica que 
adornava exageradament la cabina. A dins, penjaria segurament la 
foto d’alguna playmate, qui sap si a la vora del Cor de Jesús o de Sant 
Cristòfol passant a gual les aigües d’un riu. Jo duia el seu cos abillat de 
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negre al pensament, els seus ulls tancats, concentrats, absorts, el contacte 
mòrbid del seu muscle amb el violí, els dits lleugers de la mà esquerra 
fent sonar aquella mateixa peça per tancar el concert. El conductor, tota 
una vida d’experiència, segons s’estranyaven els diaris l’endemà, agafà 
massa fort o massa tard o totes dues coses a l’hora el revolt. Un revolt 
senzill on mai no havia passat res, ni un mal retop. L’home no confessà 
que s’havia adormit, al·legà una distracció inexplicable, té quatre fills i 
no podia declarar que l’empresa l’obligava a conduir molta estona, més 
de tres i més de quatre hores de les que li era permès. Jo vaig percebre 
la circumstància de seguida: un camió que envaeix la calçada contrària 
no dona lloc a moltes interpretacions, encara que vaja tan empolainat 
de festa com aquell, que semblava una barraca de fira. Tenia vint-i-tres 
anys, aquella nit, segons es pot comprovar fàcilment si hom s’entreté  
a restar les dues dates que figuren amb lletres de motllo ben solemnes a 
la pedra, una mica tapada la primera per les flors, avui de plàstic, que fa 
unes hores hi ha deixat la mare. El succés, veges quines coincidències, 
aparegué ressenyat a la pàgina anterior a la que omplia el seu somriure 
de triomfadora distant, inassequible, i les seues declaracions sempre 
tan acadèmiques, de diva aliena a les querelles dels mortals. Si plegaves 
el diari, la meua fotografia anava a caure sobre el seu rostre límpid, que 
aguaitava amb gest còmplice per darrere del violí. Mai hauria imaginat 
d’estar tan a prop d’ella ni tampoc mai no s’adonà ningú d’aquell bes 
de paper. Jo, tanmateix, ja en tinc prou. I a voltes pense que, si haguera 
sabut que anàvem a romandre tan junts a les hemeroteques, hauria estat 
jo mateix qui el buscara, aquell camió tan ple de llums que semblava 
un despropòsit.

Vicent Usó
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Un trosset d’eternitat

Qui vol ser immortal?
Qui vol viure per sempre?
Quin atac involuntari de vanitat
ha afligit sempre als humans?
No voler morir mai i no fer-se vell?
Quina incongruència tan gran!
Qui ens fa somiar amb tan poca prudència
sense cap necessitat?
Quin camí més difícil i entrebancat
tenim per davant,
sobretot si no volem mirar més enllà
i no ens adonem de la realitat,
ja que, al cap i a la fi,
l’eternitat només és un camí inacabat,
un trosset d’ella mateixa sense asfaltar,
una selva verge per explorar,
un filferro massa prim
que marca la vora d’un temps inabastable,
el cau insondable de quelcom inesperat,
una paret que mai no acabaràs de lluir
perquè saps que no té final.

Javier Bort
2 d’abril de 2020
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L’esperança és un risc que hem de córrer

                   Georges Bernanos

Esperança:
      necessari anhel que impulsa l’alenada,
aprecia el desig, flama als ulls que conduir i travessar, 
risc vital que, abans que res, front a tot, cal recórrer.

Il·lumina la cova amb flamant espelma, 
obri camins sostenint fermament i forta la torxa, 
diferenciant senders, la llum front a l’ombra, 
fonent-se pels afluents infinits de l’ànima,
construint la vida, sempre en obres, 
comptant i entrellaçant amb ella la confiança. 

Esperança, esperança, esperança, 
espenta, força i benaurança, 
dansa i contorn, flaire i fugida, 
toc i misteri, oracle i auguri, 
deler i perseverança. 

       ¿Què seria de nosaltres sense terra on aferrar-nos, 
sense peu on mantenir-nos, sense ales per trobar-nos? 
       ¿A qui somniem i ens dirigim, sinó a l’espill, 
llurs recers i miratges, pròpies reflexions, pensaments i preguntes? 
¿Per què seguim buscant algú, a fora, que ens dirigisca els actes? 
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       ¿Encara no hem caigut que la resposta és nostra, 
que cal assumir el mot, perpetuar-lo amb el desig i l’acció, 
amb la musculació del verb i la conseqüència de la pronúncia?
La paraula és el pont a creuar si volem caminar la senda volguda.

¿Encara no hem reconegut l’esperança com a bastida pròpia?
A dins nostre el cresol no s’apaga. 

L’esperança és la clau, 
l’oportunitat i el motiu,
el caliu i la llum, 
el recer i el camí, 
la senda i el riu, 
la brúixola, la visera, 

la petjada i la cançó, 
el vel i el perfum, 
el vol, l’oceà, el cim 
la senyal i la causa on,
lluny d’irrupcions, de cada intermitència, 
sentim la ubicació, el mirall, la orientació, 
la direcció i la fortuna de l’ansiada vehemència. 

Aina Garcia-Carbó
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Tornarem a viure...

Hem reduït el vell enyor 
reciclant el madur present
per reutilitzar el jove futur
on retrobar-nos.
Trencant les cadenes 
que ens lliguen a les parets
amb ombres de les cavernes, 
apagarem la llum dels focs
i tornarem a eixir a la vida 
per gaudir, a poc a poc,
de la suau brisa del mar 
i del vi de les tavernes…
Perquè tornarem
a viure poèticament,
redescobrint les andròmines
on es proclamen els drets
dels clàssics hedonistes,
gent de paraula i de fets.
 

Antoni Pitarch Font
Abril de 2020
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Gris cendra, el món

Al meu melic el cel té una vestimenta color gris cendra. L’alè, 
expel·lit per la meua boca, cobert de vergonya, es queixa amargament 
de bufar i empentar d’un colp les aigües contra la terra, els tossals 
contra les ciutats, el vent contra el sòl. Vaig encetar milions d’anys 
sencers, provant d’aconseguir l’equilibri perfecte, creant vida al tronc 
dels arbres, al rovell d’un ou, a l’espiral d’un caragol o d’un bes i, per 
un moment de falta d’inèrcia i d’ànim confús, el meu neguit ja no 
podrà impedir la mort i el dolor, la desolació dels homes. Sempre 
vaig sentir zels d’un pare capaç de resguardar el seu fill. Despús-
demà sostindré el jurament formal de tindre cura de les fissures a 
l’abisme dels mars i als solcs dels bancals i, també, d’altres cicatrius 
inconfessables. Al meu confinament voluntari vetlaré, sense entorpir 
amb la meua arrogància, la condició humana, i abastiré els costats 
dels camins amb queviures abundants. D’entre les runes, confiaré les 
llavors a la terra i sorgirà de nou el somriure i, milers d’anys més tard, 
un Déu penedit, serà justament oblidat gràcies a la bellesa dels pètals 
d’una flor en primavera.

Reis Lliberós
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En una mar tancada

Som el que no som: por de fred
Tement la paraula més enllà dels estels
Enfonsades en amalgames planyívoles i delirants
Les angoixes palpen la plenitud versada
Mentre l’ànim bull com l’aigua al foc
En una mar tancada

Un estiu que fuig
Una llar enreixada
L’urpa del felí amb el penúltim recurs

El vent de la nit capgira el cel
Canta la gata els silencis de grills mariners
I la mar bull com l’aigua al foc

Soc el que no soc
Recorde els morts de ma casa
Partença sense ales, de nit plegades
De dia atentes amb ulls oberts que la llum rebutgen

Hieràtics mussols de col·lecció
Interrogants insurrectes
Amb ritme de tortuga ens repetim:
Ens falta temps. Ens sobren foscors. Ens falta temps. Ens sobren nits

Com un ocell a la branca restem temorosos
Precipici insondable de la follia
Gelosia, mal o estima

Rosa Miró  
2 d’abril de l ’any del confinament
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Diari d’un polp

Això va començar a l’hospital. Acabàvem de parlar amb els avis 
de la criatura que, és clar, a causa del confinament no poden venir ni 
prendre en els seus braços la seva néta acabada de néixer. Somriures, 
felicitacions, llagrimetes. 

Tot just acabava de guardar el mòbil a la butxaca quan vaig 
notar recorrent-me el costat, passant per l’aixella i sortint per la 
mànega, un tentacle improvisat que el va traure hàbilment alhora  
que una altra extremitat sorgida per l’altra aixella el desblocava amb la 
meva empremta dactilar. U per cent de bateria. Una tercera extremitat 
atrapa el carregador i el connecta. Un quart braç ple de ventoses obre 
una pàgina sobre mercats d’animals i l’horror em duu a signar la petició 
d’Igualtat Animal mentre un líquid fred i negre com el petroli em llisca 
cama avall. Vaja. He tacat. Això és nou per a mi. Mai abans havia estat 
polp.

Vam sortir dos de casa i hi tornem tres. Un bes a la porta de la llar, 
dolça llar. Els veïns del replà, proveïts amb màscares, ens havien deixat 
un regal a la porta. «Felicitats!».

Un tentacle obre el rebost. Caldrà fer la compra. Mercahome està 
franquejada per vigilants de seguretat amb bata i màscara per racionar 
els clients. Entrant, m’aturen dos d’ells: «Ha de posar-se guants a 
l’entrada i a la sortida netejar les seues mans... [m’observa bé] les seues 
mans... amb aquest alcohol». Els meus tentacles van rebre cadascun 
d’ells un guant. El que sortia de darrere, per la dreta, era prou rebel. 
Va perdre el guant per la zona de la carn, fent el bord: li vaig fotre una 
mirada assassina i es va cargolar fins a desapa rèixer de la meva vista. 
L’odissea de passar alcohol per tots ells, a la sortida del súper: sense 
paraules. Vaig guardar la compra en un tres i no-res. «Què organitzat, 
xiki», em va dir ella, radiant, amb bata, despentinada... Una besada 
llarga. La nena plora...

74



Em vaig dutxar, em vaig canviar de roba i em vaig rentar totes les 
mans protocolàriament abans d’agafar el bebé al braç. Els meus nous 
braços es van portar genial; tots ells. Ja adormideta, la vaig deixar al seu 
bressol. «Aprofita per descansar»: les imatges del recent part encara 
m’estremien.

Les vuit. Els primers aplaudiments i vaig a la balconada. El de dalt 
fica a tota canya Resistiré. Els nens del cantó han pintat un bonic arc de 
Sant Martí: Tot anirà bé. Cinc parells de tentacles: que em senten els 
sanitaris de tot el país. Fet.

Sofà i una sèrie. Estic a punt d’adormir-me quan prenen el coman-
dament. Un bord i un punyeter! El que vull és relaxar-me i oblidar-me 
del virus i em posen un informatiu: hospitals de campanya, residències 
de vellets, caixes funeràries ... hòstia! Un rastre de tinta ha tacat el terra 
i la catifa de fer ioga.

Isabel Marín
3 d’abril de 2020
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Confirmació de la regla

Veniu, reuniu-vos per al gran sopar de Déu,
i mengeu la carn dels reis, dels comandants militars, 
dels homes poderosos, dels cavalls i dels seus genets.
    Apocalipsi 19:17-18

Ara, ara que l’aboquem a la finestra, 
és tot just ara quan per fi alcem el cap 
—plou i fa sol, geranis i cranis inquiets
d’infants engarlanden entre els barrots 

els balcons primaverals aquest dijous 
tan sant i tan inhòspit que des del saló
hem sentit per primera vegada càntics 
de caderneres als tarongers urbans.

És ara, en l’estupor asèptic, que l’alcem 
com qui brinda amb un gran vi i resseguim
miops, com ancians postrems, eteris 
senders de pluja entre núvols i bassals 

on nia la gàbia rovellada de la intempèrie
—un ca torna sol de passejar un homínid, 
cants de sirena lluny, dotze coloms sopen 
pa de la nena del quart, mòbil en mà corre 

capcot un espantaocells, asimptomàtic.

Josep Porcar
Dijous 9 d’abril de 2020 
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Aquesta edició especial de l’obra col·lectiva 
Estats d ’excepció. Lletres per al rescabalament 

s ’ acabà d’editar a l’estudi de disseny de Veta Visual 
de Castelló de la Plana el dijous 9 d’abril del 2020, 

en el 10é aniversari de l’A. C. El Pont Cooperativa de Lletres.

www.e lpontde l e s l l e t r e s . ca t
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