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Al filoleg i mestre Germa Colon

i al dramaturg Josep Maria Benet i Jornet

A tot el personal sanitari
que aquests dies combat pandemia

i anys d’austeritat homicida






Torne al racé, que tampoc no és raco,
on mire molt i comprenc més encara.
Veig arribar tongades de tenebres

en cavallons de molt confus desti.
Pena de mort a la rosella fragil!

Han regirat el clavell del balcé.

Escolte el mar, molt combatut pels vents.
Escric i bec, i escric i beg; sols, pena.
Pena només, i afegitons de rabia.
Escolte el mar; no 1i obriré la porta?
Fume i escric, i discretament bec.
Torna a arribar, massa enjorn, la tardor.
Dormen els fills i la muller; estic sol.
Contemple el llum breu de la cigarreta:
és com un cor que palpita a la fosca.

Es com un cor elaborant un dia.

El dia gran, que vindra, malgrat tot.

VicenT ANDRrES EsTELLES (1975)

Estat dexcepcio
Edicions de la Guerra (Denes), Valéncia, 1991
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PRESENTACIO

Estats d’excepcié

AiNa Garcia-Carsé
Presidenta d’El Pont Cooperativa de Lletres

UE FARTEM SENSE LA PARAULA? Que fariem sense literatura? Que

fariem sense histories, sense ficcid, sense imatges, sense més rea-
litats? Que fariem sense poemes, sense art, sense expressié? I si no
hi haguera musica, ni cangons? Que fariem sense llenguatge? Com
entendriem el mén? Ens costaria més sentir? En sabriem? On queda-
ria la reflexié?

L’as de la paraula, Tofici d’escriure, lescriptura, és el tracte del llen-
guatge,'apreci per lallengua: la usem com a missatge, com a recer i abric,
com aixopluc, com a cami i com a guiatge, i també juguem amb ella.
La paraula sempre ens il'lumina i enjogassa i obri camins amb l'espe-
ranga de lexpressid, cap al record o la vivéncia d’alguna cosa.

En aquesta situacié dificil que estem vivint sota confinament per
causa del virus Covid-19, El Pont Cooperativa de Lletres hem decidit
contribuir socialment en la mesura de les nostres possibilitats: amb la
paraula. Per mitja de la paraula oferim somnis, pensaments, fugides,
aire lliure i fresc, reflexions, idees, realitats o ficcions... finestres i mons

que obrim, descobrim i recorrem.
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Es per aixo que el titol de lobra col-lectiva apel-la als estats dex-
cepcid, entesos aquests com a situacions certament extraordinaries a
partir de les quals o com a conseqliéncia de les mateixes prenem unes
decisions i unes mesures. Situacions que poden anar des d'estats cri-
tics fins a estats esperangadors, des d'estats de miseéria fins a estats de
riquesa. S6n estats que vivim d’una manera excepcional, estats que
vivim, sentim i entenem d’una manera unica i singular cadasca de
nosaltres.

Tot aixo, aquest recull literari, aquesta obra, ho fem recordant que
enguany, el 2020, E1 Pont Cooperativa de Lletres estem d’aniversari.
Enguany celebrem el 10é aniversari de la nostra fundacié, com a enti-
tat que associa els escriptors i escriptores de Castell6 i comarques, i
aquesta creaci6 col-lectiva signada per les persones ponzaires és també
una mostra d'estima oferida a la celebracié. Una mostra dorgull, de
forga i de vigor, cap a nosaltres com a col'lectiu i d’afecte, de compli-
citat i d'entesa cap als lectors i lectores i cap a la societat que respirem
i ens conforma.

I sols un ultim missatge, de tots i totes les pontaires: ara, més que
mai, la paraula és el pont pel qual hem de creuar si volem caminar la

senda a recorrer.

Molta salut i dolg¢a literatura!

Castellé de la Plana, 3 d’abril de 2020
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Carta a Irina

1lla de Wrangel, 9 de gener de 1969

Enyore passejar per ciutats on compartisc I'anonimat entre perso-
nes, flors, arbres i animals, éssers vius tots ells. El cérrer dels coloms
perseguits, la xicalla cridanera als patis d’escola, ’Thome de la fruiteria,
l'aroma del pa acabat de coure, la persona que et mira i somriu com
lesbés d’una gran obra d’art, el semafor verd i la dona del darrere que
repassa tot el que 1i resta per fer mentre ho sents.

Enyore passejar per ciutats i sentir la consciéncia dels arbres, I'aire
net que regalen, el cel blau amb nidvols blancs, els estols d'ocells sinuosos,
el soroll del transit amortit per Prokéfiev, el moviment del tramvia i les
mirades oblidades rere els vidres. Tantes i massa coses alhora.

En canvi Irina, tot i desposseit, no tenyore, car no et calen rétols
luminiscents, ni espais gratuits, ni presentacions per promoure’t, ni cap
tipus de condescendéncia envers la teua persona. Tot i que em parlares,
no mai sabries que en tu bec al pou de llum en mirar-me.

Omplis, amable, l'espai d’aquests dits que escriuen. Es aixiiés prou,
sense temors, ni cansament; tinta que no s’acaba, futur per a la set,

reflex a l'espill de ma bruixola indtil, el punt central d’aquestes latituds.

Josepr LrLuis ABaD

De Cartes a Irina (29)
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Somni de dissabte

Dissabte

sempre sera dissabte.

D’anys, anavem a l'escola

dissabte, pero la vesprada

era nostra.

Després, fou plenament el gaudi
per a molts. La lentitud del temps.
No saber qué fer en eixir de casa,
beneéfica incertesa de l'espai

que sobri a la mirada.

No sé avui si estaras alla fora

amerant el silenci amb la veu estimada.

Les hores sén llargues,

facil la telefonada.

Ara res és lluny.

El viatge arriba a cada lloc

perd lenta és la caminada i les paraules
esdevenen estels d’aquell paisatge.
Atzar immens reblert de propostes.
Tot en dissabte, tot per nosaltres.

Oasi callat.

No diguem més paraules.

F. Mezquita Brocu
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Fotografia mirant ’Adriatic

Principi

La darrera fotografia conservada el revela de perfil, dret a la vora de
escullera, en segon pla d'un home rabassut, que pesca amb la mirada
petrificada en els llimbs d’una espera segura: picaran, no sap quina espe-
cie, pero picaran, com sempre a la badia de Kvarner. Mira cansat les ones
manses de 'Adriatic, que aixi 'anomenen a Iugoslavia, perd no deixa de
ser el Mediterrani, sol precisar. Ell i el camarada coronat amb una gorra
de mariner del Baltic, semblen personatges de fotografies diferents, com
si la imatge hi hagués reunit temps i espais humans allunyats entre si, en
el desti visual irreversible d’una vesprada de juliol del 1962.

El blanc-i-negre fotografic resulta innecessari pel que fa a la seua
vestimenta, abillat com va amb uns pantalons, una camisa, un jersei prim
iunajaqueta de punt oberta, peces totes de color segurament gris; potser
massa abrigat en relacié amb lestacié calida,i comparat amb el pescador,
cobert amb la blancor esportiva d'una samarreta cenyida al tors enérgic.
I els tons grisos cometen una injusticia contra londulada estereoscopia
aquatica del crepuscle.

—También se muere el mar—pensa, mentre li acudeix una onada del
record del germa menut, el seu predilecte, de qui fa mesos no rep carta ni
noticia. Ell, funcionari depurat, s’ha passat mitja vida subordinat a cartes
que no arriben enviades ni rebudes, noticies interceptades, censurades,
impossibles. I aquest esment fugag es fon encadenat a una protesta vaga:

—Un moment, un moment! Qué voleu de mi, records? Si hau de ser
un llibre, jo soc la materia del meu llibre, i vull ser jo mateix qui parle!
—es queixa, mentre ajudat d’'unes ulleres consistents observa pensards
les evolucions de 'aigua, prop d’'una residéncia de dos pisos, que li queda
a lesquena i ja fora del camp de la imatge fotografica, on passa unes

setmanes de descans. Sol.
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Pel que fa als seus records, considera que, si la ment n'oblida dades i
circumstancies, importants o no, la pregunta més rellevant és:

—Quines?

—No ho sé —es respon amb un lleu moviment de cap, precisament
perque les ha oblidades.

I, presumit fill i net de presumits, una idéntica resposta proposa per a
altres qliestions, com... ;Quines coses repeteix, dissimula o modifica, ara
ja vell de més de seixanta anys? O bé: ;per qué no guarda alguna racié
modica de suspense fins al final de la sessié de records que se li amun-
tonen en onades tristes? Vol evitar la sensacié que parlar i callar siguen

un comer¢ dexcuses per la felicitat que no ha pogut assolir ni garantir a
ningu.

Final

Vet aci la vesprada, pensa, tant si pica una orada atreta per la gamba
de Tesquer com si no es deixa enganyar perqueé sap que no és viva. En un
to dins la mateixa gamma, entre el taronja i el porpra —la mabra, potser,
que li agrada el color roig—, si és que els colors tenen cap importancia o
significat. Com si I'instant f6ra assetjat per algi amb una camera, fuig
de la banalitat sorollosa dels dies i tornant a la solitaria [lum de la seua
consciéncia, empés per la visié del treball i 1a cultura que li va ser trans-
mesa en aquells dies antics, i per colossals avatars politics posteriors, dels
quals s’ha negat sempre a considerar-se’n alié. No vengut; siné orgullds
actor de les variades i contradictories accions que comporten. Vencedor.

El naufrag llanca ara el cigarret a I'aigua. Es queda absort. Esta ma-
lalt. Mira I’Adriatic. ¢§Quantes ones hauran passat? No piquen. La boia
de colorets, immobil, adopta el matis del clar de lluna. Uamiga, que ahir
li havia preguntat mirant-lo fixament als ulls si volia que enviara un te-

legrama a... 1 fer-la venir a cuidar-lo, fa clic amb la seua camera sovietica.

Lruis MESEGUER
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Rituals

La llum de I'albada

clareja darrere del finestral,

les parpelles descloses

dels ulls encara enterbolits
deixen pas a la mirada

que recorre lestanca.

Encara endormiscat
m’acomiade de Morfeu

pres d’una nit sense memoria,
mentre sent a cau d’orella
l'alenar quasi inaudible d'ella,
molt lentament m’aixeque

per a descérrer les cortines

i esguarde amb anhel

la meua petita parcel-la de cel
encaixada entre els edificis
que envolten la solitaria placa
de verdors d’arbreda.

Baixe la mirada que s’atura

en el pausat caminar de ’home
que amb la imposada mordassa
passeja el seu gos menut,
mentre en lespai desert
imagine amb un bri de tristesa
el ritual de la jove cambrera
que puntual cada matinada
parava taules i cadires

per a un fugag primer cafe

on despertar les paraules.

| TAULA



Llavors un feix de claredat

em mulla amb calidesa el rostre,
i encara reclos en el silenci

sent habitar en mi la vida,

amb un sospir d’incertesa
comence el ritual de clausura

d’aquest quinzé dia de captiveri.

VicenT JAumME ALMELA 1 E1xau
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Una magrana excepcional

Sempre demanava la fruita que no hi era. Després de ben dinat
i fart com una rata cabironera, em feia recitar una per una la lletania
de les fruites de temporada i el receptari dels postres del carreté dels
dolgos. Llavors, simulava que s’ho rumiava, es fregava el menté com
volent pessigar una solucié intel-ligent i, amb resignacié fingida,
deia amb veu de gripau canonge que descartava les llamineries per
controlar la glucémia —ell que era amarg com la fel del dimoni-, i, ai las,
encertava de ple perque elegia una peca que jo no havia esmentat i que,
per tant, no podia oferir-li-la. Aleshores, arrufava el gest amb cara de
no voler tornar mai més a visitar l'establiment —cosa que jo li agrairia a
més d'estalviar-me els problemes que un futur immediat m'augurava—
i, tot seguit, assaborint la victoria que ell mateix s’atorgava, dibuixava
un somriure de superioritat, com de gos amb dos cues, per fer veure
com era de llest. Aixi un dia rere l'altre; vull dir, dels dies que venia.
Tanmateix, tan espavilat com es pensava, no la va veure venir: d’un

encertat cop de ganivet li vaig obrir una bona magrana.

PasquarL Mas

pasqualmas.es
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Viatge a una ciutat invisible

un gallo d'oro che canta ogni mattina su una torre

Itaro CaLviNno

Aquest no és el capvespre enlleganyat
mossec d’'un temps carnds de cireres
que el viatger captiu de meravelles
persegueix en llums palpables

i el nostalgic habitant n'afaicona

amb ulls imaginaris la bellesa

d’antigues estatues flairants a llorer.

Mirant al lluny dins la muralla flameja
la cresta encimbellada d’un gall
orenetes niuen al voladis del finestral
lilas i xiprers reposen a I'antic baluard
mentre moixons enjogassats voletegen
enmig d’arbres de seda fonts de cristall

portals de dunes i atxes enceses.

I encara cremen ascles i barballé

a les cases del raval torterols d’encens
encorden estels de bronze i d’estany
trapezistes com falenes es despengen
d’un llamperé de lluna tendra

gronxen un crepuscle unic que sobrevola

amb cantics d'or les cipules d’argent.

MARrTA VILARDAGA
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Un ornitorrinc a 'armari

La companya de pis de Valérie —no li agradava que li digués nomeés
Valérie: massa concis, massa ordinari, massa jo>— tenia una amiga que
estudiava psicologia. Una vegada els va deixar un test dempatia i me’l
van fer emplenar amb elles. Una altra vegada va ser una prova per a
detectar risc de depressié. La lletra menuda em suggeria buscar ajuda:
no hi havia pensat. Sho passaven bomba fent conya amb les meves
respostes i amb els resultats que treia. Es va convertir en un costum,
una distraccié facil i barata. Els vaig dir que era una llastima que la
seva amiga no fos biologa. Si em practiquessin una analisi d’ADN,
descobririen, per exemple, que tenia el codi genétic d’un ornitorrinc.
No se m’acudia un animal més rar. Els vaig fer riure. No m’havien pres
mai molt seriosament.

Pero la nostra relacié sestava tibant. Havia fumat haixix i vaig
dir-1i Valia. Em va mirar amb tant d'odi que no sabia on amagar-me.
Després em va trobar dins d’'un armari i em va pegar, pero era ella qui

plorava.

CARLES BELLVER TORLA

Unicorns (recull inédit)
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Sense respirar

Sense poder tocar les fulles de les hores
que es despleguen com un llibre d'escuma
sota un mar trist i anodi Sense poder
acaronar les espatlles de la lluna

ni la sorra que el mati dibuixa en els somnis
de gavina i escorpi I maino poder encara
besar lestela que deixen les petjades

del vespre en les barbes del vent
Llagrima de microscopi

i barret foradat Sense poder

tanmateix eixugar els vidres de la pluja
que cau pel tercer plec intercostal

I ara mateix mai no poder besar

el teixit epitelial dels instants

que fluctuen sota els llavis

Ni la xarxa marina de pianos desbudellats
ni els peixos sense ulls que habiten

els nostres laberints intactes

Solitud sense finestres

tristesa sense sentit

Sense poder

fer res més que estar

quasi sense respirar.

J. RaraerL MEesapo
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#Quedatalcarrer

Ho ha tornat a fer. Marti Rubert és un perfeccionista, un addicte
al treball que no troba mai el moment d’abandonar loficina. Passen
trenta-cinc minuts de I'horari i ja hauria d’haver tancat lordinador,
en canvi no li agrada plegar sense haver revisat cada detall dels docu-
ments que porta entre mans. Només seran un parell de minuts, pensa
ell, pero quasi sempre acaben sent-ne uns quants més dels previstos.
Araja ho té, tot i que s6n les 15.50 hores i encara ha de fer el trajecte
a casa.

Amb el cotxe tot el mati a la solana, haura de connectar I'aire con-
dicionat, malgrat la poca aficié que té a 'aparell. I tot seguit ve la dis-
juntiva de cada dia... qué posa, les noticies o una musica relaxant? La
decisié depén de com es presente la resta del dia... una reunié a mitja
vesprada amb la regidora, resoldre el problema amb I'administrador
del garatge i preparar la sessié de dema. Total, que tampoc podra des-
cansar fins a la nit. Aleshores, toca sintonitzar musica classica, no cal
pensar en res durant uns minuts.

No pot evitar-ho i posa les noticies, perque, segons la seua idea,
en un parell d’hores que et desconnectes pots perdre el fil de l'actu-
alitat. Polsa el bot6 de la radio, I'emissora és la mateixa que escoltava
quan venia cami de loficina... Efs repetim [l'iltima hora de la capealera:
el president del govern ha convocat d’urgencia el Consell de Ministres i el
plenari al Congrés dels Diputats per tractar la crisi. Puja el volum de la
radio perque 1i ha semblat escoltar les paraules «urgéncia» i «crisi». En
un minut tornem a connectar amb Palau de la Moncloa, a Madrid, per
informar-los de la gravetat d’aquesta noticia sense precedents. No entén
res de res, comenga a preocupar-se... Tenim el darrer comunicat de la

OMS sobre la pandemia, que en pogues hores ja s'ha estés per la majoria
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de ciutats europees. Les normes del Govern sén clares per a la poblacic: que
totes les persones abandonen immediatament les seues cases i marxen al
carrer, perqueé la causa de transmissio del virus resideix en les construccions
i linterior de les vivendes. Una vegada a ['exterior, tothom ha de romandre
al carrer, a una distancia considerable dels habitatges... <Collons! qué es-
tan dient?». No acaba d'entendre qué esta passant, estd nerviés i canvia
d’emissora... e/ portavoz de las autoridades sanitarias acaba de confirmar
que se trata de un virus, de origen aiin desconocido, que afecta a domicilios
y edificios de los diversos continentes, especialmente de Europa... «Merda,
perd aixo qué significa?». Molt angoixat, comenca a bloquejar-se. Si
no pot anar a casa, on va? Necessita pensar un moment i telefonar a la
familia. El mobil de la seua parella comunica, després ho intentara de
nou, ara ha d’accedir al seu barri i saber qué ha passat.

Entre la gentada que ocupa els carrers, no pot obrir-se pas ni amb
el claxon i prova de girar una cantonada més amunt. Guardies muni-
cipals i Proteccié Civil que intenten ordenar el transit i tanquil-litzar
la gent, 1i barren el pas. Marti vol encarar el cotxe cap al seu domi-
cili, perd esta tot collapsat i no li permeten continuar. El guardia li
demana que abandone el vehicle, com fa tothom, i que es col-loque
lluny dels edificis. Busca desesperat la dona i la filla menuda. Per la
megafonia mobil, la policia informa i dona instruccions derivades dels
nous preceptes dictats per les autoritats, atés que es tracta d’'una pan-
démia global, un virus que ha envait les llars domeéstiques i adverteix
que només estaran protegits si no s’acosten a les cases... 7ot habitacle,
vestibul, menjador, cuina, lavabo, terrassa o habitacid que en les darreres
24 hores haja acollit activitat quotidiana, pot estar infectar. Amb els dits
tremolosos es connecta a un canal de noticies, a través del seu mo-
bil... Els governs espanyol i valencia han fet piblic un Decret llei amb les
normes a seguir per part de la poblacic, entre les quals destaquem les més
importants: confinament obligatori dels ciutadans al carrer, el tancament

de supermercats, farmacies, gasolineres, i llocs de treball; rinicament roman-
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dran oberts els serveis de primera necessitat: biblioteques, cinemes, sales de
teatre, sales d’art, auditoris i pavellons poliesportius; cada nit a partir de les
22 hores podran organitzar-se festes o reunir-se al voltant de les persones
majors per a escoltar la seua experiéncia sobre la pandémia que van viure
el 2020. Les forces de seguretat cediran els seus vehicles de llums i sirenes als
parcs infantils i els helicopters de la DGT llangaran puntualment paquests
d’aliments. Totes les entitats bancaries facilitaran als usuaris el capital mo-
netari i emetran préstecs sense cap tipus d’interés. Sestan estudiant mesures
per pal-liar economicament els sectors productius afectats, pero no es preveu
cap problema de liquiditat des de les administracions, gracies al fet que el
monarca emérit ha donat a la Repiiblica d’Espanya I'beréncia del seu di-
Junt pare i els fons procedents de comptes que fins ara destinava a les ONG
suisses. Si tothom actua amb responsabilitat i fa la vida al carrer, tan units
com siga possible, aconseguirem no tornar a la normalitat i evitarem errors
del passat. #Quedatalcarrer.

MANEL PrrarcH

27 de mar¢ de 2020
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Miscarriage

Si acoste lorella al teu ventre,
m’arriba una remor d’ones,

un parpelleig de nit estrelada

i espurnes de sal.

Bressem un batec,

perd en el mateix instant,

en la boca d’'un caragol mari
ressona l'embat, contra el teu cos,

d’una vida escopida pel mar.

CarrLEs QUEROL
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Centre de gravetat
[o retall destat excepcio-NAL]

Recolzat en el sofa, aferrat a una copa de vi
iales estretors del pensament adulterat,
mussite harmonies encastades en la pell,
solcant les sendes que lesguard errant proposa,
sense por ni ambicié que mengrillone.
Més aviat, faig d’imaginaire,

procurant, de I'indefinit, assossegat plaer.
Una oculta conversa ocupa l'espai,

mentre el badall de la finestra

fa esbés d’un llunya horitzé

engolit pels quatre cantons de I'anima.

Per moments, em sent el centre de gravetat.
Llexisténcia amolla la fruita madura,
assaonada per la roda dels dies,

sense protocols, cisellant l'ensenyament

en el vertigen del calendari.

La imatge mobil de leternitat va fent cami.
A poc a poc, membravisc i escup colobres,
perd el pes del desassossec

fa sotmetre’'m a la contesa.

I... necessite respirar!

Al ralenti, esbosse paisatges plaents

en les curvatures del sald,

dissenye anhels en els vertexs de la paret,

imagine singladures més enlla de la polleguera de la porta.

Sén els encoratjadors amanyacs que la utopia
pot proposar en la clandestinitat.

Al remat, el fosc abisme del no-res
emergeix davant el fade our cremés del sostre.

ARTUR ALVAREZ
2020
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Confinades

Les condicions eren dificils. Lespai era molt poc i elles eren mol-
tes. No tenien, practicament, lloc per a moure’s. I sempre havien sigut
d’anar d’aci cap alla. De vagarejar. Era el que els agradava. Per aixo
estaven incomodes, en aquell lloc tan menut. I nervioses. De tant
en tant, la manca despai duia a alguna topada. Quan, per casualitat
dues delles entropessaven, de normal I'incident mai havia passat d’un
ensurt. Perd darrerament, més d’un d’aquells episodis havia acabat
malament. Amb esbroncades fortes o inclis amb violéncia fisica.

Les autoritats semblaven preocupades, perdo mai acabaven de
trobar cap mena de solucié al problema. Tothom proposava remeis:
caldria augmentar el territori, pero les fronteres estaven tancades i
eren fermes. No hi havia manera d’eixir. A canvi, tampoc ningt podia
entrar; perd qui hauria volgut entrar a un mén tan massificat i on,
literalment, no s’hi podia viure?

Afortunadament, si no es tenia en compte la dificultat per a mou-
re’s amb llibertat, de subministraments de tota mena n’hi havia prou,
perqué eren una comunitat frugal. No eren de massa menjar. Com a
minim, per aquella banda no hi havia queixa. E]l comerg estava abastit,
pero calia fer cua per a qualsevol cosa. I aixd també provocava inci-
dents, perque elles estaven avesades a arribar a la tenda i ser ateses de
seguida. I haver de fer cua, a més a més exposant-se a que alguna altra
que no havia pogut controlar la seua trajectoria entropessés, no era plat
de gust per a ningu.

Més endavant, quan la pressi6 a la qual estaven sotmeses va conti-
nuar pujant, van comengar a circular rumors sobre algunes que havien
aconseguit trencar el setge i eixir del captiveri. Pero mai ninga va

coneixer cap cas concret. Al final tot es quedava en un rumor que
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sesvaia tan bon punt n'apareixia un altre de nou. Cada vegada, aques-
tes falses noticies eren més i més inversemblants.

Quan la situacié ja s’havia fet del tot insuportable, va arribar I’hi-
vern. Amb la baixada de temperatura, les necessitats de moure’s van
disminuir; perd llavors elles ja neren tantes, confinades en aquella
presé que les ofegava, que tan a penes van arribar a sentir cap mena
d’alleugeriment. I aixi continuaven, tractant de sobreviure en unes

condicions que cada dia que passava es feien més i més terribles.

L’Albert va mirar cap endavant. Alla la Rosa, l'esposa, l'enfocava
curosament i maldestra amb la camera del mobil. Ell va somriure
mentre mirava la cdmera i va obrir els bragos. A sota, s’hi van enca-
bir els seus sis nets, mentre els tres fills i les nores es situaven al seu
darrere.

—Ja esta —va dir Rosa, després d’uns segons. I aquell va ser el
moment. Albert va inspirar profundament i va bufar, amb totes les
seues forces, per tal d’apagar els setanta-set cirets que cremaven al
seu davant, damunt del pastis. Tres bufits, va haver de menester per a
extingir la darrera flameta.

—DMoltes felicitats, iaio.

Li va cridar Miquel, el net major. I, mentre tots els néts I'anaven
besant, Lluis el fill major va agafar 'ampolla de cava i la va obrir.

—Per molts anys, Albert!

Va dir-1i Rosa, abans de besar-lo. Després, va comengar a repartir
copes. En va haver per a tots, perd amb un detall. Els nens més menuts
només van poder triar entre refresc de llima o de taronja. A casa quasi
mai bevien alcohol, pero ella havia decidit que l'ocasi6 s’ho valia. I nin-
gu li ho va retreure. El brindis va tindre una solemnitat embolcallada
de frivolitat.

—Aquest és el seté capicua que complisc. Per al proper, ja no sé si

el metge em deixara brindar amb cava —va dir Albert, amb un ampli



somriure dibuixat en el seu rostre colrat. Tothom va algar la copa i
va beure. El cava era deliciés. Molt gelat i amb les bombolles justes.
Només Marti i Rosa, els dos néts menuts, van apurar llurs copes.
—Per a brindar, només es beu una miqueta i prou —els va dir
l'avia. Ells van assentir, capcots, mentre comprovaven que ningd els

tornava a omplir la copa.

De sobte, quan ja ningt es pensava que anés a passar, la pressi6 a
la qual estaven sotmeses va baixar. Va passar en un instant. Tant de
pressa que moltes d'elles van tractar d’aprofitar Tocasié i van comengar
a correr per tal de treure’s del damunt la tensié que havien anat acu-
mulant durant tant de temps de confinament. Fins i tot van arrossegar
amb elles alld que tenien al davant.

—Ves amb compte, mare —Ii va dir a Rosa el seu fill menut— si
mous 'ampolla de cava abans d’obrir-la, se te neixira.

I qué més dona, fill? Les estovalles també les he de rentar jo.

Joser Us6 MARANGs
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Supose que tornarem a ser

primavera, algun dia d’estiu,

supose que tornarem a ser

estiu, algun dia de tardor,

perd ara fa fred sense el frec

dels teus ulls,

vindra un temps

de trencar les gabies,

de fer fogueres a la platja,

de revenjar-nos amb intensitat d’aquestes hores incertes,
d’'omplir de somriures la pell i els dies.
Perque ara tot és futur, simplement,
condicional, imperfecte o perfecte.
Malauradament, tot és futur.

Sortosament, tot és futur.

ALBERT GARcIA 1 PascuaL
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Viure és surfejar

La vida és un estat d’anim.

Més que un temps

de records, present i futur,

més que una biografia, un problema, un projecte,
la vida és un esclat de presents concatenats,

un present continu,

un etern retorn,

un combat a mort contra la mar,

una onada que surfejar.

Gaudir la vida és aprendre a surfejar-la.

Cal perdre la por, conviccid, equilibri i resistir.

La clau esta en fruir més que patir,

en domar l'onada en comptes que l'onada ens devore a nosaltres,
en agafar les regnes d’'un cavall invisible i creuar 'horitzd,

en ser un pellroja baixant pels rapids de la llibertat.

Qualsevol moment és 'idoni per a llangar-s’hi,

per a reviscolar, vibrar, sentir lonada sota els peus,

per a dir que ja n’hi ha prou,

per a ressorgir de nou

com una au fénix que trenca lou,

deixa enrere cendres de depressions i petites morts

i empren el vol amunt, amunt, fins a la cresta de la felicitat,
des d’on els somnis borrosos per fi es veuen clars, a tocar.
Qualsevol moment és I'idoni per a llangar-s’hi,

sén continues les onades en el mar interior,

fins que deixe de bategar el cor, de bombar la sang:
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corre una planxa de surf per les venes de I'avenir,
atorgant-nos el do d’improvisar,

de deixar-nos portar fins a desembocar a la mar,

de jugar-nos la vida a 'aventura, a l'atzar,

de llangar-nos, sense vacil-lar, a surfejar lonada de 'ara,

que creix, arriba al zenit i es trenca en un instant.

No hi ha estat d’anim més viu i més actiu

que el de travessar l'existéncia surfejant-la,

mantenint-te sobre la planxa dempeus, concentrat, intens,
alliberant adrenalina, sentint-te felig, excitat, invencible,

estat euforic del cos i de la ment que pot durar sols un moment
si de primeres caus i sendu la planxa el corrent,

si lonada és breu i es perd com somnis llangats al vent.

El quid de la qiiesti6 rau en allargar l'onada,

subvertir les lleis de la fisica i fer-la infinita,

que no es trenque mai, que desborde el temps i lespai,
aprofitant la for¢a de lonada per a arribar on abans no arribaves,
reinvertint lenergia positiva d'un somni assolit per a assolir-ne un altre,
surfejant els dies fins que el cos ho suporte,

gaudint sobre I'onada, des don tot és possible

—i si aquesta es consumeix o hi acabes caient, agafa’n una altra!

MaTies SEGURA
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Cabories d’una nit insomne

Es quan dormo que hi veig clar,
Jfoll d’una dolca metzina
J. V. Foix

El treball d'escriure, si més no pel que a mi em pertoca, ha com-
portat fins ara una acurada observacié de la realitat que m'envolta per,
després de destriar els seus trets més caracteristics, interpretar-la i,
al capdavall, escriure allo que, des de la propia perspectiva personal,
m’ha suggerit el llarg i complex procés intel'lectual que anomenen
creacio literaria. A¢o és el que es coneix com a inspiracié i que tothom
acostuma a atribuir-ho al treball selectiu i sempre imprevisible de les
Muses del Parnas.

Aquesta vegada, perd, entenc que per no transgredir les directrius
profilactiques que tracten de frenar el contagi del «coronavirus dels
collons», m’han fet una visita poc habitual a unes hores del tot im-
portunes i inadequades. M’han pillat en plena nit i dormint i, per aixd
mateix, mhan deixat el seu missatge gravat al contestador automatic
del subconscient.

Jo, obedient i respectués com soc amb el treball de les Muses, que
entenc que cadascd es guanya els fesols com pot, no m’he plantejat
en cap moment renegar d’aquestes idees. Res no he rebutjat dentra-
da. Vull fer aquesta adverténcia per no carregar a ningd amb la culpa
de les incoheréncies que detecteu en aquest raonament. Si a¢d no ha
quedat correcte i polit, aixd ha estat sols per demérit meu que no de la
inspiracié; bé, potser també ha influit, poc o molt, el fet d'estar tancat
a casa o la tensié de ser poblacié de risc o que em sé jo...

Amb tot, penso que l'encapgalament té el seu puntet. Tal com diu

el gran poeta Josep Viceng Foix: son els somnis que ens fan veure clar.
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I és que el mén dels somnis ens presenta una realitat ben diferent a la
que cadasct de nosaltres habitem quotidianament. Hi ha, a la nostra
societat basada en la irracionalitat feta rad, una tendéncia constant
que tracta doposar somni i realitat; com si els somnis no foren reals;
com si ja no fos possible trobar 'arena de la platja sota les llambordes
de Paris.

No és aixi; quan som desperts, la nostra intel-ligéncia funciona
amb uns parametres i unes limitacions formals que no tenim al mén

oniric. Quan somiem, és el nostre subconscient, qui governa el moén;



som nosaltres mateixos, lliures i lliberts, que ens mostrem als somnis.
En el somni apareix la nostra esséncia tal com és, sense frens morals,
politics o culturals imposats pel mén exterior. En ultima instancia, els
somnis venen a ser una rebellia personal contra una realitat que no
ens agrada. D’aci, el gran valor premonitori que sempre han tingut;
des dels antics oracles fins als moderns psicoanalistes freudians i jun-
guians o post-junguians.

Es el subconscient qui ens obri les portes a la transgressié de les
fronteres que la correccié i la coheréncia ens imposen. El subcons-
cient, o si ho preferiu I'inconscient, i ningd més que ell, és qui ens
possibilita aquells moments de total llibertat per imaginar mons que
no poden ser... O, si que poden ser...?

Jo mateix no em sent capacitat per destriar qué hi ha de conscient,
que de subconscient o qué d’inconscient en tot a¢d que he escrit. Pot-
ser és perque la frontera entre tots dos conceptes, tal com passa amb
qualsevol frontera, no serveix tant per separar contraris com per mati-
sar similituds. Després d’analitzar tot a¢o amb tanta extensié i tan poc
de profit, alguns us demanareu... I, de tot a¢o, Joan, que en traiem?...
Personalment, jo he aplegat a la conclusié, sempre provisional, és clar,
que les coses s6n com sén...

O, potser s6n com cadascu les vol veure. ..

O, com ens convé entendre-les...
O, com ens les volen explicar...
O, no sén, perqué no ens interessen...

O, vés tu a saber...

En tot cas, tescalfes massa el cap... Igual és que sols vull distraure’t

el pensament d’aquest maleit virus que no em puc traure del damunt.

Joan ANDRES SORRIBES
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Out

Quin buit profund
fa que a la nit
sobra el clot

del desconsol

i tot sescole

pel subsol

del cor ferit

que esmena el crit?
Quin crit intens

fa que de dia

es cleville el clot

i en veure com
sengul la sang

fa que de cop

tot siga un buit
sense respir

ni ale

que arribe

entre les cuixes

a la nit?

SusaNNA LLIBEROS
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12 de marg

El meu nom el trobareu en lletres de motllo lluent sobre el
negre polidissim de la lapida. Pedra italiana, segons el marbrista. La
lapida més neta de tot el cementeri, podeu estar-ne segurs. La mare
ve cada setmana a passar-hi un pany i hi diposita flors, llagrimes i
algunes consideracions sobre la inconveniéncia d’haver-la abandonada
tan d’hora. El pare només ve de tant en tant i no diu res; al principi,
deixava rodolar unes llagrimes que cada setmana li costaven més de
fabricar, pobre. Ara ja no. Els meus germans fa temps que no venen,
ni que siga Tots Sants. Ella, ni tan sols ho sap, que jec aci. Ni que en
part, és un dir, és culpa seua. La lapida no diu que menvesti un trailer
quan tornava d’'un lloc que ningud no sap ni sexplica, i mira que n’han
formulat, d’hipotesis. Era, segons resa sobriament la inscripcié, un 12
de marg de 1999. Un 12 de marg acabat d'estrenar, segons consigna a
latestat un guardia més aviat mandrés i rondinaire, poc amic de cuidar
els detalls. Pero jo sempre duia el rellotge deu minuts avangat i els
instructors de l'atestat no consideraren més evidéncia que les busques
aturades sota el vidre destrossat de lesfera: la gran a punt d’arribar
als tres minuts; la menuda, sobre el dotze roma. Tal vegada penseu
que no té massa importancia, un dia dalt o un dia baix. Per6 a mi
m’incomoda comprovar a totes hores 'inexactitud a la lapida, o que,
cada any, em duguen les flors l'endema. Era una nit fresca i jove i, quan
la carretera quedava neta de fars, els estels somreien sobre I'horitzé, i
les notes de 'Ave Maria de Gounod omplien la cabina i merigaven la
pell. En veure’l, vaig pensar que aquell camié semblava portar a sobre
una constel-lacié sencera, una constellacié policroma i simétrica que
adornava exageradament la cabina. A dins, penjaria segurament la
foto d’alguna playmate, qui sap si a la vora del Cor de Jesds o de Sant

Cristofol passant a gual les aigiies d’un riu. Jo duia el seu cos abillat de
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negre al pensament, els seus ulls tancats, concentrats, absorts, el contacte
morbid del seu muscle amb el violi, els dits lleugers de la ma esquerra
fent sonar aquella mateixa pega per tancar el concert. El conductor, tota
una vida dexperiéncia, segons sestranyaven els diaris l'endema, agafa
massa fort o massa tard o totes dues coses a ’hora el revolt. Un revolt
senzill on mai no havia passat res, ni un mal retop. home no confessa
que s’havia adormit, al-lega una distraccié inexplicable, té quatre fills i
no podia declarar que l'empresa lobligava a conduir molta estona, més
de tres i més de quatre hores de les que 1i era permes. Jo vaig percebre
la circumstancia de seguida: un camié que envaeix la calgada contraria
no dona lloc a moltes interpretacions, encara que vaja tan empolainat
de festa com aquell, que semblava una barraca de fira. Tenia vint-i-tres
anys, aquella nit, segons es pot comprovar facilment si hom sentreté
arestar les dues dates que figuren amb lletres de motllo ben solemnes a
la pedra, una mica tapada la primera per les flors, avui de plastic, que fa
unes hores hi ha deixat la mare. El succés, veges quines coincidéncies,
aparegué ressenyat a la pagina anterior a la que omplia el seu somriure
de triomfadora distant, inassequible, i les seues declaracions sempre
tan académiques, de diva aliena a les querelles dels mortals. Si plegaves
el diari, la meua fotografia anava a caure sobre el seu rostre limpid, que
aguaitava amb gest complice per darrere del violi. Mai hauria imaginat
destar tan a prop della ni tampoc mai no s’adona ningt d’aquell bes
de paper. Jo, tanmateix, ja en tinc prou. I a voltes pense que, si haguera
sabut que anavem a romandre tan junts a les hemeroteques, hauria estat
jo mateix qui el buscara, aquell camié tan ple de llums que semblava

un desproposit.

Vicent Usé
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Un trosset d’eternitat

Qui vol ser immortal?

Qui vol viure per sempre?

Quin atac involuntari de vanitat

ha afligit sempre als humans?

No voler morir mai i no fer-se vell?
Quina incongruéncia tan gran!

Qui ens fa somiar amb tan poca prudéncia
sense cap necessitat?

Quin cami més dificil i entrebancat
tenim per davant,

sobretot si no volem mirar més enlla

i no ens adonem de la realitat,

jaque,al capialafi,

l'eternitat només és un cami inacabat,

un trosset d’ella mateixa sense asfaltar,
una selva verge per explorar,

un filferro massa prim

que marca la vora d’un temps inabastable,
el cau insondable de quelcom inesperat,
una paret que mai no acabaras de lluir

perque saps que no té final.

Javier Bort

2 d’abril de 2020
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Llesperancga és un risc que hem de cérrer

Georges Bernanos

Esperanga:
necessari anhel que impulsa I'alenada,
aprecia el desig, flama als ulls que conduir i travessar,

risc vital que, abans que res, front a tot, cal recérrer.

Il'lumina la cova amb flamant espelma,

obri camins sostenint fermament i forta la torxa,
diferenciant senders, la llum front a lombra,
fonent-se pels afluents infinits de I'anima,
construint la vida, sempre en obres,

comptant i entrellacant amb ella la confianga.

Esperanga, esperanca, esperanga,
espenta, for¢a i benauranga,
dansa i contorn, flaire i fugida,
toc i misteri, oracle i auguri,

deler i perseveranga.

:Que seria de nosaltres sense terra on aferrar-nos,
sense peu on mantenir-nos, sense ales per trobar-nos?
¢A qui somniem i ens dirigim, siné a lespill,
llurs recers i miratges, propies reflexions, pensaments i preguntes?

sPer qué seguim buscant algu, a fora, que ens dirigisca els actes?
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¢Encara no hem caigut que la resposta és nostra,
que cal assumir el mot, perpetuar-lo amb el desig i 'accid,

amb la musculacié del verb i la conseqii¢ncia de la pronincia?

La paraula és el pont a creuar si volem caminar la senda volguda.

sEncara no hem reconegut l'esperan¢a com a bastida propia?

A dins nostre el cresol no s’apaga.

Llesperanga és la clau,
loportunitat i el motiu,
el caliu i la llum,

el recer i el cami,

la senda i el riu,

la bruixola, la visera,

la petjada i la cangd,

el vel i el perfum,

el vol, l'ocea, el cim

la senyal i la causa on,

lluny d’irrupcions, de cada intermiténcia,
sentim la ubicacid, el mirall, la orientacio,

la direccié i la fortuna de 'ansiada vehemeéncia.

AiNa Garcia-CArBO
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Tornarem a viure...

Hem reduit el vell enyor
reciclant el madur present
per reutilitzar el jove futur
on retrobar-nos.

Trencant les cadenes

que ens lliguen a les parets
amb ombres de les cavernes,
apagarem la llum dels focs

i tornarem a eixir a la vida
per gaudir, a poc a poc,

de la suau brisa del mar

i del vi de les tavernes...
Perqueé tornarem

a viure pocticament,
redescobrint les andromines
on es proclamen els drets
dels classics hedonistes,

gent de paraula i de fets.

AnToONI Prrarcu FonT

Abril de 2020
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Gris cendra, el mén

Al meu melic el cel té una vestimenta color gris cendra. L’ale,
expellit per la meua boca, cobert de vergonya, es queixa amargament
de bufar i empentar d’un colp les aigiies contra la terra, els tossals
contra les ciutats, el vent contra el sdl. Vaig encetar milions d’anys
sencers, provant d’aconseguir lequilibri perfecte, creant vida al tronc
dels arbres, al rovell d’'un ou, a l'espiral d’un caragol o d’un bes i, per
un moment de falta d’inércia i d’anim confus, el meu neguit ja no
podra impedir la mort i el dolor, la desolaci6é dels homes. Sempre
vaig sentir zels d’un pare capag¢ de resguardar el seu fill. Despus-
dema sostindré el jurament formal de tindre cura de les fissures a
I'abisme dels mars i als solcs dels bancals i, també, d’altres cicatrius
inconfessables. Al meu confinament voluntari vetlaré, sense entorpir
amb la meua arrogancia, la condicié humana, i abastiré els costats
dels camins amb queviures abundants. D’entre les runes, confiaré les
llavors a la terra i sorgira de nou el somriure i, milers d’anys més tard,
un Déu penedit, sera justament oblidat gracies a la bellesa dels pétals

d’una flor en primavera.

RE1s LLIBEROGS

| TAULA

71






En una mar tancada

Som el que no som: por de fred

Tement la paraula més enlla dels estels
Enfonsades en amalgames planyivoles i delirants
Les angoixes palpen la plenitud versada

Mentre I'anim bull com I'aigua al foc

En una mar tancada

Un estiu que fuig
Una llar enreixada
Llurpa del feli amb el penultim recurs

El vent de la nit capgira el cel
Canta la gata els silencis de grills mariners
I1a mar bull com l'aigua al foc

Soc el que no soc

Recorde els morts de ma casa

Partenga sense ales, de nit plegades

De dia atentes amb ulls oberts que la llum rebutgen

Hieratics mussols de col‘leccié

Interrogants insurrectes

Amb ritme de tortuga ens repetim:

Ens falta temps. Ens sobren foscors. Ens falta temps. Ens sobren nits

Com un ocell a la branca restem temorosos
Precipici insondable de la follia
Gelosia, mal o estima

Rosa Mir6

2 d’abril de I'any del confinament
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Diari d’un polp

Aixd va comengar a I'hospital. Acabavem de parlar amb els avis
de la criatura que, és clar, a causa del confinament no poden venir ni
prendre en els seus bracos la seva néta acabada de néixer. Somriures,
felicitacions, llagrimetes.

Tot just acabava de guardar el mobil a la butxaca quan vaig
notar recorrent-me el costat, passant per laixella i sortint per la
manega, un tentacle improvisat que el va traure habilment alhora
que una altra extremitat sorgida per l'altra aixella el desblocava amb la
meva empremta dactilar. U per cent de bateria. Una tercera extremitat
atrapa el carregador i el connecta. Un quart brag ple de ventoses obre
una pagina sobre mercats d’animals i ’horror em duu a signar la peticié
d’Igualtat Animal mentre un liquid fred i negre com el petroli em llisca
cama avall. Vaja. He tacat. Aix0 és nou per a mi. Mai abans havia estat
polp.

Vam sortir dos de casa i hi tornem tres. Un bes a la porta de la llar,
dolga llar. Els veins del repla, proveits amb mascares, ens havien deixat
un regal a la porta. «Felicitats!».

Un tentacle obre el rebost. Caldra fer la compra. Mercahome esta
franquejada per vigilants de seguretat amb bata i mascara per racionar
els clients. Entrant, m’aturen dos dells: «Ha de posar-se guants a
lentrada i a la sortida netejar les seues mans... [mobserva bé] les seues
mans... amb aquest alcohol». Els meus tentacles van rebre cadascun
dells un guant. El que sortia de darrere, per la dreta, era prou rebel.
Va perdre el guant per la zona de la carn, fent el bord: li vaig fotre una
mirada assassina i es va cargolar fins a desapareixer de la meva vista.
Lodissea de passar alcohol per tots ells, a la sortida del saper: sense
paraules. Vaig guardar la compra en un tres i no-res. «Qué organitzat,
xtki», em va dir ella, radiant, amb bata, despentinada... Una besada

llarga. La nena plora...
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Em vaig dutxar, em vaig canviar de roba i em vaig rentar totes les
mans protocolariament abans d’agafar el bebé al brag. Els meus nous
bragos es van portar genial; tots ells. Ja adormideta, la vaig deixar al seu
bressol. «Aprofita per descansar»: les imatges del recent part encara
mestremien.

Les vuit. Els primers aplaudiments i vaig a la balconada. El de dalt
fica a tota canya Resistiré. Els nens del cant6 han pintat un bonic arc de
Sant Marti: 7o¢ anira bé. Cinc parells de tentacles: que em senten els
sanitaris de tot el pais. Fet.

Sofa i una serie. Estic a punt d’adormir-me quan prenen el coman-
dament. Un bord i un punyeter! El que vull és relaxar-me i oblidar-me
del virus i em posen un informatiu: hospitals de campanya, residéncies
de vellets, caixes funeraries ... hostia! Un rastre de tinta ha tacat el terra
ila catifa de fer ioga.

IsaBeL MARiN
3 d’abril de 2020
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Confirmacié de la regla

Veniu, reuniu-vos per al gran sopar de Déu,
i mengeu la carn dels reis, dels comandants militars,
dels homes poderosos, dels cavalls i dels seus genets.

Avrocavripst 19:17-18

Ara, ara que I'aboquem a la finestra,

és tot just ara quan per fi alcem el cap
—plou i fa sol, geranis i cranis inquiets
d’infants engarlanden entre els barrots

els balcons primaverals aquest dijous
tan sant i tan inhospit que des del salé
hem sentit per primera vegada cantics
de caderneres als tarongers urbans.

Es ara, en lestupor aséptic, que I'alcem
com qui brinda amb un gran vi i resseguim
miops, com ancians postrems, eteris
senders de pluja entre nuvols i bassals

on nia la gabia rovellada de la intempérie
—un ca torna sol de passejar un hominid,
cants de sirena lluny, dotze coloms sopen
pa de la nena del quart, mobil en ma corre

capcot un espantaocells, asimptomatic.

JoseEr Porcar
Dijous 9 d’abril de 2020
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ICOOPERATIVA DE LLETRES
1' ANYS

Aquesta edici6 especial de obra col-lectiva
Estats d excepcio. Lletres per al rescabalament
s’acaba d’editar a l'estudi de disseny de Veta Visual
de Castell6 de la Plana el dijous 9 d’abril del 2020,

en el 10¢ aniversari de 'A. C. El Pont Cooperativa de Lletres.

www.elpontdeleslletres.cat

| TAULA |






10o°sa4ja]]sajapiuod]a-mmm




	Portada
	Dedicatòria
	[Torne al racó]. Vicent Andrés Estellés
	—— TAULA —— 
	Presentació. Estats d’excepció.  Aina Garcia-Carbó
	Carta a Irina. Josep Lluís Abad
	Somni de dissabte. F. Mezquita Broch
	Fotografia mirant l’Adriàtic. Lluís Meseguer
	Rituals. Vicent Jaume Almela i Eixau
	Una magrana excepcional. Pasqual Mas
	Viatge a una ciutat invisible. Marta Vilardaga
	Un ornitorrinc a l’armari. Carles Bellver Torlà
	Sense respirar. J. Rafael Mesado
	#Quedatalcarrer. Manel Pitarch
	Miscarriage. Carles Querol
	Centre de gravetat. Artur Àlvarez
	Confinades. Josep Usó Mañanós
	[Supose que tornarem a ser]. Albert Garcia i Pascual
	Viure és surfejar. Maties Segura
	Cabòries d’una nit insomne. Joan Andrés Sorribes
	Out. Susanna Lliberós
	12 de març. Vicent Usó
	Un trosset d’eternitat. Javier Bort
	L’esperança és un risc que hem de córrer. Aina Garcia-Carbó
	Tornarem a viure... Antoni Pitarch Font
	Gris cendra, el món. Reis Lliberós
	En una mar tancada. Rosa Miró
	Diari d’un polp. Isabel Marín
	Confirmació de la regla. Josep Porcar
	Colofó

	ÍNDEX: 


