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«Vam pensar que era el que a Fuster li hauria agradat,
ires de planys ni de «collonades», com hauria dit ell.»
~ Toni Royo

«...ens assenyala —i assenyalara— tot un cami ple dafir-
macions i rotunditats, de desigs i compromisos, mai,
pero, amb esperit de dogmatisme siné des d'una pro-
funda creenca en la rad —ja no en la fe, com els nostres
pensadors medievals— com a epopeia maxima de la lli-
bertat.» ~ Manel Garcia Grau i Manel Pitarch

«Mestre, no suporte les icones. Estupidesa. Amorfisme
ritual. Mort de la paraula que s'escapa al vol daus migra-
tories com accents circumflexos. Inexistencia del tacte
en forma de titella.» ~ Rosa Mir6

«Fins i tot aquells que ataquen o neguen Fuster son, en
certa manera, fusterians (o qui sap si més i tot que els
devots).» ~ Carles Lluch

«Sota els vidres de les ullerotes, els ulls vius i arredonits
s6n com de mussol, o més aviat com d'oliba. Pero abans,
quan somreia, se li havien tornat xicotets i li feien cara de
furtasaquets.» ~ Rosabel Gumbau

«Amb el cotxe, vaig precipitar-lo —en companyia meua
i de la meua dona- a una séquia del Mareny Blau i, uns
anys més tard, vam viatjar tots dos a Elx, per assistir a la
representacié del Misteri.» ~ Vicent Pitarch

«Soc afortunada de ser el punt confinat dins el volum que
mesura l'extensio de la figura perduda, paral-lela, indivisi-
ble, preséncia que marca I'extensi de I'estima retrobada,
com un pont, de mi a tu, | immensament, es desplega /
lafany més pregon que duc [ cor-robat de primavera...»
~ Reis Lliberds

«...0 marxa elegant i esvelt per landana del Passeig de
Gracia, encenent-se el darrer cigarret del paquet que
assegurava haver encetat la nit anterior a Sueca...»

~ Lluis Meseguer
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Autoanalisi literaria? Literaria? Evidentment, soc un escriptor: aixi ho
tinc inscrit en el DNI, perqué al capdavall, em guanyo la vida escrivint.
Es diteratura» el que jo faig? Per mi, sobretot, és un ofici: un treball. En
aquestes latituds ha de ser inevitablement un treball irregular, aleatori,
mal pagat. Escriure, per mi, és opinar. No séc poeta, ni novellista, ni
dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia. Com que les opinions
professionals sén escasses, has dopinar for¢osament, sovint: és el
drama de larticle periodistic. I et disperses sense voler. La necessitat
de guanyar-me la vida a for¢a descriure ara em deixa poc temps per
llegir, una de les poques coses que m’'ha divertit sempre. Aixo és molt
fatigds, i no té gaires compensacions, ni economiques ni de les altres. Es
igual. Limportant és «influir» dalguna manera en un ambit de lectors.

Per «influir» no entenc «adoctrinar»: més aviat, incitar a la reflexio.

JOAN FUSTER

«Ensenyar el cul cada dia»,
dins Plomes catalanes davui.
Barcelona: Llibres del Mall, 1982
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Presentacio

Amb aquesta publicacid, El Pont Cooperativa de Lletres, retem
homenatge a un reconegudissim escriptor, mestre de mestres i amic
complice com és Joan Fuster i sumem, alhora, una obra col-lectiva
més ala col-lecci6 de publicacions de la nostra associacio.

Enguany, amb motiu del centenari del seu naixement, esdevé
lany Joan Fuster i, dacord amb la resta del pafs, els i les escriptores
deles comarques de Castell6 ens unim ala commemoracié daquest
aniversari. La nostra manera de recordar, lloar i tenir present entre
nosaltres lautor sueca és mitjangant el poder transgressor i trans-
formador de la paraula, tal com ell emparava, conreant i llaurant el
mot, dedicant-nos a l'orfebreria de la literatura i treballant-la des
dels diferents géneres. Daquesta manera, en aquesta compilacio,
trobem escrits que versen al voltant de la figura de Fuster, entre
els quals lassaig i la poesia els géneres més notoris. Per als i les
escriptores d'El Pont, Joan Fuster va ser, i ho sera sempre, un model
a seguir i a tenir en compte, una fita per tot allo que I'investigador
va saber transmetrens. Des dels inicis de la fundacié de lassocia-
ci6, la figura del sueca resulta ser una referencia a partir de la qual
podiem caminar segures i sempre ha estat present com un mestre
possibilitador de camins, tant en el territori solitari i individual de

T'escriptura com en I'ambit col-lectiu.



Aixi i amb tot, amb aquest llibre, El Pont oferim ale, records,
esperances, finestres i portes obertes al mén que respiren home-
natjant els valors i els principis de Fuster. Una obra amb una
seleccid de textos i una edicié acuradissima que ha sigut possible
gracies al treball dels i les nostres pontaires.

En definitiva, lectors famelics, desitgem que ens acompanyeu
passejant amb nosaltres per aquestes linies, us convidem a perdre-
vos per les pagines, a caure en la complicitat dels mots. Esperem que
aquest llibre us repte, us desvetlle, us estimule, perque, tal com ens

diu el mestre, un bon llibre sempre és una provocacio.

AINA GARCIA-CARBO
Presidenta d’El Pont Cooperativa de Lletres
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De nits, totes les vaques son negres™

MARTA VILARDAGA

En la fosca més fosca una foguera encesa amb la destresa de
mans i pedres per escalfar i nodrir el cos primitiu molt més savi
encara. ] ara, quan creiem tan clar el negre amb pantalles i llums,
la negror sens endinsa, ja lluny i oblidats aquells ulls de caliu i
cendra, aquells arcs i fletxes tracats a la balma rupestre. Parim
por, monstres inexistents, tornem nit el dia com uns macbeths
nusats als designis més sagnants i obscurs d'Hecate. A qui vol
posseir tenebra i llum la cera d'una espelma se li fon als dits i es
crema. Aixi l'odi lentament el corseca, fa forat com un cuc a la
terra, i el vetllem complices de l'ungla incansable. Esgarrapa tots
els sols, solca mar i aire, desvetlla una allau d'ombres que estri-
pen veus i atrinxeren voluntats. Tala arbres, camps, pobles, i el
paisatge mor com un llen¢ de colors desllavassats en la penom-
bra. Rescabalar la dialéctica, un congost entre muntanyes, la

font fresca i brollant de les llengiies en les nits del mén.

* Fuster, Joan. 1985. «Exploracié de l'ombrax, dins de Sagitari. Valencia: Diputacié de Valéncia.
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El mestreijo

Josep Usd

Mon pare va ser mestre d’escola. A banda, era un home amb un
gran interes pel coneixement. De manera que, a casa, des de sem-
pre hi havia hagut molts llibres. Recorde els de la col-leccié Austral,
inconfusibles. O els de l'editorial Prometeu, que estaven fets d'un
paper molt fluix, pero on estaven editades moltes novel-les de Jack
London. Quan vaig aprendre a llegir, jo devia tindre cinc anys, vaig
comengcar a mirar-me les portades dels llibres d'una altra manera.
In’hi havia un que em cridava latencié per dues raons. La primera,
perqueé estava escrit en valencia. I la segona perque era evident que
aquell «Nosaltres» es referia, especificament, a nosaltres. Hi apa-
reixien uns quants personatges, tots amb barba, barret i gorgera.
I just al damunt del que hi era al mig, hi havia un retol que deia
«VILAREAL». Aix{, amb majtscules. Era evident que alla es parlava
de nosaltres.

Molt després he pogut comprovar que no es tractava de la pri-
mera, siné de la segona edici6 de Nosaltres, els valencians, del mes-
tre Joan Fuster. La de marg del 64.

Aquell va ser el meu primer contacte amb una figura que anava

fent-se més i més gran amb el pas dels anys. A la llibreria que hi

17



havia a la cuina de casa, hi anaven apareixent més llibres, daquell
autor. Recorde, perqueé es llegia amb molta facilitat, el Diccionari
per a 0ciosos.

Molt després, quan va morir Franco i va comengar allo que des-
prés s'anomenaria la transicio, recorde els atemptats amb bomba
que va patir a sa casa i pels quals mai es va detindre ningti. O aquell
Aplec commemoratiu del cinquanta aniversari de les Normes de
Castelll, ala Plaga de Bous de Castell6. Des d'on estavem, quasi no
varem entendre res, del seu discurs; pero no calia. Amb lambient
en teniem prou. Eren anys en els quals al meu poble ningti discutia
sobre si la senyera havia de tindre o no una franja blava. Tothom
ho tenia clar.

Daquell temps recorde també com mon pare explicava que en
el soterrar de Manuel Sanchis Guarner, Vicent Andrés Estellés li
havia comentat a Joan Fuster:

—Ara ja no ens podran dir el «trio la, la, la».

I que aquest, amb aquell punt d’humor acid que el caracterit-
zava, li va respondre:

—Serem el «Duo dindmico».

Uns quants anys més tard, el 1991, vaig acabar de traduir al
valencia uns apunts de Quimica de COU que havia preparat un
company i antic professor i que varem editar entre els dos. Quan
em vaig assabentar que Joan Fuster estava disposat a rebre a qual-
sevol persona que haguera publicat alguna cosa en valencia i a
acceptar-ne un exemplar per a la seua biblioteca personal, ja havia

fet tard. Joan Fuster va morir massa d’hora.
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Vist des de la perspectiva dels anys, em resulta un home fasci-
nant. Des del seu poble, va saber revifar la consciéncia dels valen-
cians. I no només. Va crear, amb els seus aforismes, un precedent
daixo que ara tant fem servir: les xarxes socials. Al capdavall, molts
dels seus aforismes semblen escrits, i molt ben escrits, per aquesta
finalitat. Aix0 no és, pero, sind un miratge. La saviesa popular sem-
pre sha condensat en senténcies curtes i molt clares. I a ell lin
devem una bona col-leccid.

Amb tot, ara que fara quaranta anys de 'aplec de la Plaga de
Bous de Castelld, mire al meu voltant i veig que estem pitjor que

estavem. No ho hem fet prou bé, mestre.
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La veritatl no sempre
coincideix amb la Jjusticia,
t'ho advertesc.



Esser esceptic

MATIES SEGURA I RUBIO

Lescepticisme és incompatible amb la poesia lirica, amb ['orato-
ria -sagrada o profana- i amb la metafisica. Si lescéptic intenta
fer versos, li sortiran pedestres i acids; si intenta pronunciar dis-
cursos, quequejara, per indecis o per escrupolds; si intenta elabo-
rar disquisicions sobre L'ésser; acabara burlant-sen.

JOAN FUSTER, Diccionari per a 0ciosos

Si Marx assegurava que ell no era marxista,

per que hi ha hagut -i encara hi ha- tants marxistes?
El dogmatisme ha llastrat el pensament revolucionari.
Cal (auto)critica, heterogeneitat, insubmissid, heretgia,
cal ésser esceptic davant de les grans veritats,
escapolir-se del sectarisme que anul-la la rad,

perd sense caure pel precipici d'una Terra plana.
Simposa una tendéncia a etiquetar-ho tot,

un habit d'identificar-nos constantment,

adherint-nos a mites, prejudicis, ideologies i partits,
acatant una llei que ens multa si no ens identifiquem,
que ens margina si no tenim una identitat prefigurada,

que limita el possible, les capacitats de I'ésser huma.
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Tanmateix, si les etiquetes piquen i molesten,

el millor és tallar-les amb unes tisores.

Elllenguatge és una maquina d'etiquetar les coses,
una manera d'aprehendre el mén i civilitzar-lo,

i si bé segueix el debat entre apocaliptics i integrats,
cal visibilitzar la dialectica entre significats possibles,
I'acte de poder i violéncia que amaga I'exclusié.
Lordre entre els mots i les coses no és neutre,

siné que és el resultat d'una batalla invisible

que es lliura des del naixement de la tragedia.

Potser la guerra simbolica genera victimes col-laterals,
pero permet entendrens pacificament, amb paraules,
construir sentits comuns i compartir mons.
Lesceptic, pero, haura de ser un arqueotleg dels mots
per tal de descobrir la batalla de cada significat;
haura de ser un poeta si no accepta el mén donat

i en cobeja un altre, si viu ja en altres mons possibles,
si el poder hegemonic infesta la parla quotidiana

i cal la creacid poetica per a subvertir la realitat,

forjant nous sentits que ens menen a la llibertat.

En l'era de la postveritat i les fake news,
cal ésser més esceptic que mai:
desconfiar dels miratges de la societat de 'espectacle,

qliestionar la veritat historica dels telenoticies,
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contrastar la informacié que corre per xarxes socials.
En una societat polaritzada en bandols enfrontats,
ésser esceptic pot evitar que caiguem en fanatismes,

animant una rad critica insubornable, clau per a la pau.

Sant Mateu, 5 de marg de 2022

SHOMXR
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A ma

VICENT SANZ ARNAU

Repasso els titols de Joan Fuster que tinc a ma. La llista és
curta pero significativa. Literatura catalana contemporania,
Nosaltres, els valencians i Contra el nacionalisme espanyol sén els
titols que recordo haver adquirit intencionadament. El primer i el
tercer son eixits de la factoria Curial i el segon una edici6 del Club
del Llibre, una raresa que devia veure la llum arran del traspas,
el 12 de juny de 1992. Curial i el Club del Llibre ja van desaparei-
xer i Edicions 62, I'editorial que fa la comanda per al Grup del
Llibre, avui és un segell d'una multinacional espanyola. A aquesta
petita serie, hi cal afegir Aforismes, el volum 9 de la Biblioteca
Joan Fuster de Bromera, que segurament devia arribar-me en un
d’aquells enviaments promocionals que l'editorial dAlzira feia
per als docents catalans, en la seua tasca impenitent de penetrar
en el mercat principati. Confesso que al cap de vint anys el tinc
pendent de lectura. Si no me n'he desempallegat és perque sé que
lacabaré llegint. Finalment, hi ha els onze primers volums de la
Correspondéncia Joan Fuster, que vainiciar-se al segle passat (1998)
i aquest 2022 ha publicat el volum desseté. Lonze és de 2009,

moment en qué la propietaria, subscriptora d’El Temps de tota
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la vida, va fer-men donacié amb I'esperanga que n'aprofités el
potencial.

Per la publicaci6 del volum dessete, m’assabento que Fuster
també va cartejar-se amb Carles Salvador, que va faltar el 1955 a
I'edat de 62 anys, quan el de Sueca en tenia 32 i ja feia anys que
havia iniciat la seua trajectoria d’escriptor. El contacte coincideix
en el temps amb el perfode en que Fuster es forja com a poeta i
critic literari, i transita cap als plantejaments que, temps a venir, es
coneixerien com a fusterianisme.

I bé, Literatura catalana contemporania és originariament de
1971, dona compte de manera succinta i rigorosa del gruix de la lite-
ratura catalana des del Modernisme fins a finals dels anys seixanta
del segle XX i conserva encara anotacions destinades a la prepa-
racié de les oposicions que vaig passar el 1991. Aixi doncs, no es
tracta només d’un tribut artistic o ideologic, siné d'un regracia-
ment professional. Vital, al capdavall.

I, ara que hi penso, recordo haver trobat £l Pais Valenciano a
la biblioteca de la Universitat Laboral de Tarragona, a comenga-
ments dels anys 80. No em pregunteu com vaig arribar a tindrel a
les mans, que no men recordo. Em sorprén a mi mateix que als 15
anys ja I'anés resseguint. Meravelles de la construccié de la cons-

ciéncia.
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Joan Fuster, tu o vosté?

ToN1 RoYo

Curiosament, a Joan Fuster jo no vaig saber mai com parlar-li,
si de tu o de vosté. Tenia clar que a don Manuel (Sanchis Guarner)
calia parlar-li de vosté, i que a personalitats com Estellés, o a nivell
castellonenc, Miquel Peris, ho feia sempre de tu. Pero a Fuster?
Veureu, la gent de la junta directiva dAccid, comencant per I'Eli-
seu, logicament li parlaven tots de tu, Joan per aci, Joan per alla.
Pero jo era un jovenet al qual Joan Fuster li semblava un gegant
inabastable, i no em naixia el tu de cap de les maneres. Ara bé, el
vosté, en aquell context, hauria quedat també ben estrany. Llavors,
sempre m ho enginyava per a no haver d’ emprar una forma verbal
personal, en respondre-li. Per exemple, ell em deia: «I que, com va
per Castello?» Ijo que li responia: «Bé, estem fent aco, o allo, o allo
altre», pero mai no li deia «Que et sembla?» o «Que li sembla?»
I aixi vaig anar trampejant, fins al dia que es va morir. Recorde
que a l'enterrament vaig anar a Sueca amb Falo Menezo i Pilar
Dolz, i amb Manel Garcia Grau, i que en tornar vam decidir fer-
nos un bon arros a la seua salut, crec que va ser a un restaurant del
Saler. Vam pensar que era el que a Fuster li hauria agradat, i res de

planys ni de «collonades», com hauria dit ell.
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També recorde una vegada que em va amollar: «Sou uns fills
de puta» (o una expressi6 pareguda). «<En una novel- la em plagieu,
en laltra voleu segrestar-me» (o va dir matar-me?) Evidentment,
ho deia somrient, referint-se a lamic Rubén Montanyés i a la meua
modesta persona. La ra¢? En «Abans moros que catalans» vam
escriure un tros apocrif del «Nosaltres els valencians», on se supo-
sava que Fuster descrivia la situacié valenciana en no haver-se
expulsat en el seu moment els moriscos. La cosa em degué de que-
dar bé —jo era lautor del «plagi»— perque I'Eliseu em va confessar
després que, eixa nit dels premis, es va endur a casa I'exemplar
que havia concursat als Octubre, va comengar a llegir-lo i va dir que
es preguntava: «I Joan quan ha escrit ago?». I el segrest anava a
la segona novel-la, també escrita a quatre mans per tots dos, per
Rubén i per mi, Valéncia 1977, en la qual un grup d’extrema dreta
pretenia segrestar I'escriptor de Sueca per a contribuir aixf a esti-
mular laccid/reaccié que durant els primers anys de la Transicid
va posar tantes vegades en perill allo que anomenaven «la fragil
democracia». Bé, jo vaig somriure a Fuster i no vaig saber massa
bé que respondre-li... entre altres raons, insistisc, perque no hauria
sabut quina forma verbal emprar per a fer-ho.

A Fuster el vam dur algunes vegades, a Castelld, a impartir- nos
conferéncies sobre el pafs ila llengua. Recorde sobretot una a I'edi-
fici «<Hucha» de la Caixa d’Estalvis, als Quatre Cantons, al 1983, que
estava la sala plena de gom a gom, fins a I'extrem que a molta gent
li va caldre restar al passadis, mirant d’escoltar-lo com bonament

van poder. Va ser un dels actes més multitudinaris que vaig muntar
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durant els primers anys de funcionament de la nostra delegacié
d’Accid, i a més el diari Mediterrdneo li va fer una extensa entre-

vista, cosa no gens normal en aquella epoca.

eduenci sabet
[ sen waleducat”

TFeruna ptt el una b
ol quintes 8eadBHS C
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Els 1llibres no supleixen
la vida, pero la vida
tampoc no supleix els llibres,




El meu referent, Joan Fuster

VICENT PITARCH

Adolescent dret i fet, sobre la meua ubicacié al mén jo man-
tenia una percepci6 instintiva, primitiva, gairebé genetica: la que
m’atorgava la condicié de sentir-me natural amb la meua llen-
gua, de trobar-me criat en un entorn, domestic i social, d’arrels
profundes a la Plana. D'inquietuds serioses sobre la realitat de la
societat valenciana, en conreava més aviat escasses i forca super-
ficials. Almenys vaig completar els cursos per correspondéncia
que havia instituit Carles Salvador a Lo Rat Penat. I poca cosa més.
Naturalment, censurava que la castellanitzaci6 s'instal-lés en els
sectors socials més afavorits dels voltants, perd no em revoltava si
sentia cantar «para ofrendar».

I heus acl que va esdevenir-se el trasbals formidable que pro-
vocava damunt la societat la publicacié de Nosaltres els valencians,
el terratrémol social en queé vaig trobar-me atrapat, al temps
que anava adaptant-me a la vida nova de la universitat. Tot
d'una descobriem en el llibre I'agudesa profunda, la perspica-
cia, que regia el discurs rigorés, impecable, punyent, brillant i
convincent, que dissecava sense compassié el corpus doctrinal

—certament, de falla—, construit de topics, fallacies i supersticions,
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que passava per representar el relat canonic de la historia i de
lactualitat valencianes. Decididament, el centaure d’historiador
i socioleg ens invitava a descobrir-nos com a poble, contribuia a
alliberar-nos de la nostra cronica somnolencia col-lectiva. Fuster,
el meu referent inesquivable.

Tot seguit va venir Diccionari per a ociosos, la col-leccié daforis-
mes d'una excelléncia sense precedents en la literatura catalana,
resolts mitjangant una escriptura esplendorosa, que et paralitza a
cada ratlla, una obra a lalcada intel-lectual i literaria de les millors
obres de I'Europa del segle XX; una fita, en definitiva, de lassagisme
europeu. No cal que hi afegim nous volums daforismes, el diari, els
centenars darticles de premsa, els estudis d'historia cultural, de cri-
tica literaria, I'edicié de textos o la historia de la literatura... Fuster
és un classic catala fora mida i un classic europeu, clar i ras. «El
literat absolut» i alhora «home intel-ligent», que va reconéixer Pla.

Ara, laltre Fuster que segurament més m'ha influit és l'incita-
dor alaccié. Amb un objectiu decididament mobilitzador, escrivia
per ser ttil. De fet, aquesta fou la seua justificacié per abandonar
la poesia. Sens dubte, la seua obsessiva incitacié a laccid, a «fer»
—tal com m’insistia en un text per a «Nosaltres els valencians»,
I'entranyable programa de radio que feiem els anys setanta— era
correlativa a la seua passié i compromfs pel pafs. L'«Ara o mai» de
la consigna fusteriana ens trobava, per aquells anys, sempre a punt
per ser mobilitzats, com ell, «per la vida i el desti del meu poble».

En el meu cas, s6n seixanta anys de lectures assidues fusteria-

nes. També el nostre tracte personal fou sovintejat. Sent estudiant,
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li fotocopiava documents darxiu per a les seues indagacions (que
em servirien, més tard, per la tesi doctoral, feta a instancies d’ell,
és clar). Amb el cotxe, vaig precipitar-lo —en companyia meua i
de la meua dona- a una séquia del Mareny Blau i, uns anys més
tard, vam viatjar tots dos a Elx, per assistir a la representacié del
Misteri. En fi, vam compartir reunions, tertulies, visites, dinars,
correspondéncia i estones inoblidables. En naixer el primer fill,
I'Oriol, al telegrama de felicitacié ens recomanava: «Cuideu-lo
com si fos net meu».

Passeu-me, doncs, la presumpcié de considerar-me una cria-
tura fusteriana. En tot cas, bé podeu acceptar que el meu referent

és Joan Fuster.
Castelld de la Plana, 29-01-22

Biblioteca de referents, SF-IEC

SHOMXR
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De Ramon Llull a Joan Fuster
a través de I'examen de consciencia®

MANEL GARCIA GRAU, MANEL PITARCH FONT

En Ramon Llull, com en altres autors de text autobiografic
-i fins i tot el diari o el dietari- I'escriptor experimenta el des-
cobriment i laprofundiment d'un mateix, que surt a la llum gra-
cies a un procés d’escriptura marcat per tot un seguit de pautes i
trets ben definits. En aquesta linia discursiva cal esmentar, com
a paradigma de ‘Diaris’ al segle XX, els casos de Cesare Pavese i
de Joan Fuster.

En el cas de Joan Fuster —com en el de Pla, Manent o Artis-
Gener- tant el plantejament com la seua conseqiiéncia sem-
blen iniciar-se des del mateix punt de partenca. Des del seu
posicionament dassagista intenta sempre defugir la filosofia
academicista, recargolada o fatua, per a esdevenir un filosof
«amb manegues de camisa» (Salvador 1995: 37), gens dogmatic
-no tracta mai de convencer papes i reis, dit amb un punt d’iro-

nia-, esceptic fins al moll de l'os, suspica¢ i metodic, reflexiu i

* Resum del treball publicat a: Actes de I'Onzé Colloqui Internacional de Llengua i Literatura
Catalanes (11¢, 1997, Palma de Mallorca), vol. I, p. 183-202. Barcelona: Abadia de Montserrat,
1998.
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critic, agitador revulsiu amb un bri de sarcasme i guarnit d'una
creenca esmolada en la raé i en la llibertat intel-lectual (Iborra,
1982: 170-177). Efectivament, la seua tasca dassagista 'emmarca
com a pensador capag d’enfrontar-se als grans dilemes de 'home
actual, des d'una intemporalitat i una reflexié impagables. Aixi
ho demostren els assaigs de caire humanistic com, per exemple,
El descrédit de la realitat (1955), Les Originalitats (1956), Diccionari
per a ociosos (1964), L'home mesura de totes les coses (1967),
Examen de consciencia (1968), Consells, proverbis i insoléncies
(1968) i Diari 1952-1960 (1969).

En bona part daquestes obres, i més particularment al seu
Diari, Fuster ens mostra sempre un «jo» que no defuig el cos a
cos amb el «nosaltres», sind que simbriquen per mostrar més
fermament tota la gamma de matisos del ser huma, comengant
per la reflexi6 sobre si mateix. I tot aixo en moments dificils per
censures i situacions sociolingiiistiques amargues. Ja ens ho

digué a Les originalitats:

De la primera paraula a l'iltima, només hi ha una bona voluntat d'en-
tendre i, per consegiient, d explicxcar. En forma part lobservacio perplexa,
la pregunta sense resposta, el sarcasme incidental [...] Tinc confianga en la
lletra. Qualsevol paraula escrita, bé sigui per se, bé sigui a contrario sensu,
acaba sempre per ser revolucionaria. Tot és qiiestio de saber llegir. El pen-

sament safirma -saferma- en les objeccions.

Paraules i sentit ampliats, entre molts altres textos, a Diccionari

per a ociosos, on ens fa una defensa de I'escepticisme com a virtut
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i com a higiene contra la filosofia abstracta i metafisica i la moral

estricta i arbitraria:

Els escéptics son sempre —i per definicio- persones raonables, enraonades.
Es posen cautelosament al costat de la rad, i per aixo solen tenir rad. O dit
duna altra manera: dubten, i encerten [...] Lescepticisme és ['inic correctiu
viable de la fanatitzacid i de la badoqueria. Liinic: no n'hi ha daltre. De
més a més, l'escéptic sinclina a practicar el sarcasme, que, com tothom sap,

és una forma higiénica i eficient de la caritat.

I la seua «bona voluntat d’entendre» i de practicar l'escepti-
cisme no fou altra que el preguntar-se, per exemple, el paper del
ser huma dins de la societat, la nostra historia i la nostra literatura,
la reflexié com a arma inconformista i interrogadora davant d'una
societat, la valenciana, massa sotmesa, encara, a rentncies, oblits
i ambigiiitats. Racionalitat i humanisme per damunt de tot. Amb
les seues reflexions, matisacions, interpretacions, ens assenyala
-i assenyalara- tot un cami ple dafirmacions i rotunditats, de
desigs i compromisos, mai, pero, amb esperit de dogmatisme
siné des d'una profunda creenga en la rad —ja no en la fe, com els
nostres pensadors medievals— com a epopeia maxima de la lliber-
tat. Ell mateix ens ho deixa dit a les primeres pagines de Nosaltres,
els valencians (1962): «No tinc altra autoritat que aquesta: la d’ha-
ver-me apassionat fins a I'obsessi6 per la vida i el desti del meu
poble», un poble desinformat i menstingut aleshores. En un altre
moment, a la presentacié de Consells, proverbis i insoléncies (dins

Indagacions i propostes, MOLC 1985: 219), Fuster ens «avisa» i posa
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en guardia el lector sobre la seua actitud al voltant de I'escriptura i
«confessa» al seu interlocutor directament —talment Llull, des de
plans ben diferents i amb intencions tltimes també ben diferents—
les seues pretensions i inquetuds.

Aixi, des dels seus aforismes —o les «capsules de doctrina»,
com diu a la introduccié de Judicis finals—, passant per la major
part dels vora setanta llibres seus fins al Diari, Fuster sens mostra
preocupat per «fer-se entendre i fer-se llegir», deria que, en temps
i circumstancies ben diferents també tenia, com hem dit, Llull,
encara que la seua Art de contemplacio sempre tenia un destinatari
d’estadi «superior». En paraules de Josep Iborra (1982: 122), Fuster
vol ser —també i a més— «til». Si més no, el seu «jo» —i tota la
seua for¢a dialogica- es troba més profusament mostrat en aquells
papers més intims, els quals no defugen els trets esmentats daltres
textos del génere, des del seu ample epistolari, passant pels escrits
—-molts i molts d’ells aforismes- en que s'involucra en la reflexid i el
seu Diari, on veiem un Fuster espontani, més fresc i flexible, sense
deixar mai la ironia, fins a arribar al Fuster oral (Molla, 1993).

A manera de conclusié, el Liibre dAmic e amat de Llull defin
els 366 versicles, adecats com a model de reflexié als ermitans con-
templatius medievlas, com a «metafores morals». Fuster defineix
els seus aforismes, adregats al lector del segle XX, com a «capsules
de doctrina». Tots dos troben, per camins diferents, una férmula
semblant per a manifestar les seues idees, reflexions, passions.
Llull, a través de la prosa religiosa i didactica: a Vida coetania o a

Cant de Ramon ens manifestd, confessd, la seua vida més intima,
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la seua identitat. Fuster, a través del pol oposat a la filosofia o la
teologia —sobretot a la prosa humanistica i al Diari- ens manifesta,
confessa, el seu escepticisme, les seues idees, els raonaments i els
detalls de la seua vida.

Tots dos, Llull i Fuster, separats per més de sis segles, shan tro-
bat en un mateix punt: I'examen de consciéncia i el genere «assa-

gistic» de caracter confessional, Intim o autobiografic.
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El peix, en les parades, bota com un silenci

JOSEP PORCAR

«Internet no supleix la vida, pero la vida tampoc no supleix
Internet». Manifassege el celebre aforisme fusteria per alludir a la
significaci6 de dues fites confluents ara fa trenta anys i en principi
desconnectades: I'aparicié del primer navegador web de la historia,
el ViolaWWW, tan sols dos mesos després de lamort de Joan Fuster,
Idltim gran assagista, per tant, de I'era Gutenberg. Com a mesura de
totes les coses [sic], i conscient de les creixents servituds tecnolo-
giques, ens hi va prevenir amb una sola piulada: «En el temps de la
cibernetica, l'important és saber parar una maquinax. L adverténcia
figurava a la capcalera del meu blog quan el vaig encetar —vint anys
fara aquest mes de maig. La majoria de blogs apareguts com bolets
a mitjan de la primera decada del millenni van ser abandonats a
comencaments de la segona a causa de les comoditats interactives
(usabilitat, se n'ha dit) a oferta de les noves xarxes socials de compa-
nyies privades i expertes a capitalitzar —i patrullar- I'autoconsum
massiu de continguts fast-food. Abans daquesta orgia davatars, els
blogs van ser utils, i encara ho son, per a pensar i qliestionar sense
restriccié de nombre de caracters ni cap altra de les censures, algo-

ritmiques o no, avui consentides. I van servir també per assajar al
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voltant de la utilitat de la poesia. Fou el cas de blogs d’escriptors com
Ricard Torrents, Joan Todé o el meu, per citar alguns textos involu-
crats en el debat que ens ocupa I'abril del 2009 a partir del desafiant
aforisme de Fuster: «La poesia només serveix per a fer més poesia».!
Espléndida insoléncia, pero... i aixo era tot, i aixo era prou?

La poesia aprofita per a poc, si atenem els comuns conceptes
d’utilitat i benefici, incloent-hi els rédits diguem-ne parapoétics, és a
dir, guardons, retribucions i vedetismes mediatics i xarxaires, sovint
protagonistes en la projeccié publica del genere. Pero és que, en
competéncia amb serveis oferits per altres arts i artesanies, tampoc
no funciona gaire si posem al dia els preceptes classics que compen-
dia la divisa de T. S. Eliot: «engrandir la nostra consciéncia o refinar
la nostra sensibilitat».> Precisament entre els refilets cibernetics cir-
cula sovint un altre apotegma, aquest del poeta Marc Granell, més
revelador: «Els poetes son els éssers més imprescindiblement intitils
que hi ha sobre la terra».? Com a valedors d'un poema, els criteris
d’utilitat ens aboquen sovint a vacil-lacions i desproposits —si no a
servilismes—, per assequibles que semblen els imparables i sensiblers
simplismes discursius o la factura experiencial, terapeutica i conso-
latoria adjudicats a la poesia en les darreres decades per acolits de
la postmodernitat i/o del margaritisme. Fast food poetry. Una creaci6
lirica —art que ultrapassa l'esfullar margarides i llur flaire impresa—
pot, pero, i ha de ser sotmesa, com reclamava Fuster, al voluble criteri

analéctic (poc 1til, d’altra banda) de si un poema val o no la pena?

1. Fuster, Joan. 1968. «Proposicions deshonestes», dins Consells, proverbis i insoléncies. Barcelona: AC.
2. Eliot, T. S. 1957. «The social function of poetry». On poetry and poets. Londres: Faber & Faber.
3. Granell, Marc. 2006. 7ard o d'hora. Valéncia: Denes.
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Aquesta és la qliestio que jo personalment em plantejo, la que cada poeta
hauria de plantejar-se: si la seva poesia “val la pena”. [...)] ;Qui sera tan
modest que, per un instant, posi entre parentesis el seu orgull de lletra-

ferit, i faci examen de consciéncia respecte a la utilitat de la seva labor?*

I com fer-ne I'examen, si no dilucidem abans que és, i quin és,
el valor que fa valdre la pena? Perque hi ha poesies que valen la
pena i son realment penoses. Quina mena de validesa és, doncs, la
d'un poema? Canon, tradicié, moviment, capella, pels a les cames?
Un fangar. Amb anterioritat, doncs, per pouar una mica d’aigua
clara, caldria reprendre la pregunta gens retorica de Holderlin: «De
queé serveixen els poetes en temps de miséria?»° («Wozu Dichter in
diirftiger Zeit?»). La qual, i a risc de rebre com a resposta alguna
invitacié a 'extermini, poc variaria si I'escurgarem: «De qué ser-
veixen els poetes?». Per sentir-hi, almenys, la fressa del corrent de
fons, és idoni el dictamen del mateix poeta alemany amb la veu
de Blai Bonet: «Alld que queda, perd, ho funden els poetes» («Was
bleibt aber, ftiften die Dichter»).° El meu doblatge: els poetes no sén,
literalment, els fundadors del mén perdurable, pero sén testimo-
nis actius i significants d'una existéncia que ha ostentat, almenys
fins ara, una alta presumpcié de memoria possible, permanéncia o
persistencia. Aquesta possibilitat de memoria, ni que siga minima,
elemental, aquesta poesia possible —-parafrasejant ara Saramago-,’

del tot argumentable historicament, al meu parer repelleix i

4. Fuster, Joan. 1965. Causar-se d esperar. Barcelona: A. C. Cara i Creu 4.

5. Vers de I'elegia «Brod und Wein» —Pa i vi- (1801), amb traducci6 de Ricard Torrents i Bertrana.
6. Celebre distic de I'himne «Andenken» ~Record- (1803), tan ttil per a Heidegger, Vinyoli...

7. Saramago, José. 1985. Os poemas possiveis. Lisboa: Caminho.
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inhabilita tot calcul d’utilitat, tota contingéncia d'un valor d'is
determinant, objectiu o subjectiu, tant durant I'acte de creacid
poética com en el posterior procés de retria per part de lautoria.
Tot plegat encaixa perfectament amb un altre axioma decisiu,
aquest del poeta estatunidenc Archibald MacLeish: «Un poema
no hauria de significar / sind ser».® Una altra cosa ben diferent és el
possible valor d'is (i valor de canvi) categoricament aplicables a les
opcions i expectatives de recepcié d’'un producte poétic. Perod aixo
no és pas poesia, és mercat, i «la musica roman a I'altra bandas.®
Sens dubte, aquesta inutilitat concomitant de les manifesta-
cions liriques neguitejava l'escriptor de Sueca i fou el motiu,
explicava, pel qual va decidir dabandonar la poesia. Semblaria que
li costava de pair la inservibilitat —i les mediocritats i circumlocu-
cions- de molts dels productes dels lirofors, sovint aliens (i encara
sortl, hi afegiria jo) al cataleg de practicitats que arriben a exi-
gir el mercat, el poder, la revolucié i, fins i tot, el ptblic lector, la
Literatura o un geni de lassaig: «La utilitat: utilitat per als altres,
per als lectors. La literatura ha de ser reflexionada en funcié del
public consumidor, tant com en funcié dels autors que la creen».”
Arabé, dit aixo, lareaccio pirotecnica de Fuster amb una hiperbole
maximalista —flaubertiana— de la inutilitat del genere desllavassa
laforisme. I per bé que em trec el barret davant de les exquisides i
utils ironies fusterianes, sem fa tan enlluernadora com impostada la

senténcia detonant: «La poesia només serveix per a fer més poesia».

8. «Ars Poetica» (1926), dins Collected Poems 1917-1952. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1952.
9. Fuster, Joan. 1950. Ofici de difunt, dins de Set llibre de versos. Valéncia: Eliseu Climent editor, 1987.
10. Fuster, Joan. 1965. Causar-se desperar. Barcelona: A. C. Cara i Creu 4.
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Ales 0 mans, és evident que Fuster era conscient d’aquesta seua faro-
neria (la boutade francesa), altrament no hauria definit 'expressid
poetica com «la terrible necessitat d haver-hi de jugar amb els mots,
és a dir, amb significacions de validesa —en principi- col-lectiva i, en
suma, operants», ni hi reconeixeria «l"alteritat com a nota substanti-
va»." Costa tancar els ulls a la paradoxa gairebé casassiana («terrible,
pero terrible terrible») d’acceptar necessitat, jugada i alteritat per
a, tot seguit, revocar-les per ulteriors criteris d'utilitat, potser «ope-
rants», si, perd no sempre —ni a tot arreu- valids ni validables.

En definitiva, si I'aforisme en qiiestié sesmerca a amplificar una
de les funcionalitats de la poesia, la retroalimentativa, resulta desen-
frenada i prescindible 'auxesi daillar-la amb ladverbi «només», per
bé que, és clar, utilissima a I'hora de vendre un llibre de consells, pro-
verbis i insoléncies —al qual, doncs, hi podriem afegir: «i exabruptes».
Una llastima, perqué loporti «sobretot» (més elegant intel-lec-
tualment) hauria fet millor servei. Genus irritabile vatum,” m'etziba-
ria ell... T tant! I gracies per la provocacid, mestre, ja veus tot el que
m’has fet escriure! En tot cas, ara 0 mai, remenar i destriar poesia
com qui ho fa en un basquet de Navelate no és ttil ni recomanable;
correm el risc de (fer) creure que les taronges més lluentes sén les

bones mentre el peix, en les parades, bota com un silenci.”

11. Fuster, Joan. 1969. Diari 1952-1960. Barcelona: Edicions 62.

12. «Gent irritable, els poetes», en paraules d'Horaci, per a qui, per cert, al segle I a. C., la poesia
tenia una utilitat mimetica i moral capag de produir un plaer sensorial gracies a la forma. Es tracta
del célebre precepte horacia de l'utile dulci (Ars poetica, versos 343-344): «omne tulit punctum qui
miscuit utile dulci,/ lectorem delectando pariterque monendo» («Tots les consideracions s'endura
qui acordi utilitat i dolcesa, delectant el lector i alhora guiant-lo»).

13. «El peix, en les parades, bota com un silenci», és un vers del «Poema sobre Valéncia» de Joan
Fuster, aplegat al llibre 7erra en la boca. Barcelona: Barcino, 1953.
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Enyorances

IMMA MONLLEO

Ja coneixeu el célebre aforisme grec:
«Fuster és la mesura de totes les coses»

Sense voler caure en el ditirambe,
ni més autoritat que I'estima per les lletres,

és dificil retre homenatge a qui va escriure tant per «Nosaltres».

Jurisconsult de formacid,
intel-lectual de vocacio,

i escriptor per obligacié.
al remat,

gran lletraferit,

ide les nostres lletres «<Homenot».

Sense fer amistat amb latzar,

escrits, llibres, articles, tot ho va ben arxivar.
No només per al seu s,

també per a qui seguisca,

Ell ja ho sabia: «l'escriptor escriu perqué algi el llegisca».

1. Fuster, J. (novembre-desembre 1952) Judicis Finals, Pont Balau 1, Niims 3-4, Méxic
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Un trafec epistolar abundant i productiu:

amb Joan Sales, Guarner, Carles Riba, Espriu...
Cartes, avisos, anuncis, comunicats;

escrits per qui sap, que van a ser analitzats.
Pel seu valor combatiu,

per la seua revulsié implicita,

i pel seu impecable acatament,

alallengua ben escrita.

Lestil fertil, elogiient i critic de qualsevol dels seus «papers»
tingué dels germans catalans i balears, el seu reconeixement.
De tot plegat paga un preu ben alt,

en forma damenaces, desprestigis i de dos atemptats.

Un assagista incomode,

per la seua prolifica activitat,

perqué encoratja en llegir la seua estima pel poble,
per lallengua,

iper la cultura que ens dona identitat.

Enyorances de Fuster,
en un escenari politic d'un cert esglai,

on els seus escrits sén més actuals que mai.

Alguns semblen escrits per a 'edicié de dema,
on segur que tindria el mateix rebombori

o0 qui-sap-lo, més enlla.
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Enyorances d'una ploma, en un territori en resistencia,
on encara en quedem molts que:
«No volem deixar d’ésser el poble que som,

que no volem cedir a la dissolucié ni a la indiferéncia»?

Enyorances de Fuster

«Dels qui creiem que [...] podem ser un poble sa i coherent,»

Estimat Fuster, el mén ens segueix posant a prova,

«als qui ansiem per al nostre pafs, una plenitud nova.»*

Seguirem lluitant!
per tu,

per totes,

per tots,

per «Nosaltres, els valencians».

2. Fuster, J. op. cit, 1964 pag. 10.
3. Fuster, J. op. cit, 1964 pag. 11.
4. Fuster, J. op. cit, 1964 pag. 11.
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Petits poemes per a proposicions deshonestes

RosA MIRO

—Les roses son immorals, no us sembla?
—Per0 no sén immortals. Heu escoltat mai la mort d'una rosa? Un

0gggg que sestavella contra el terra que lacull.

—Hi ha qui badalla quan fa lamor.

—Que ho faga la vora de la mar!

HUMANISMES

— L'home mai no hauria «inventat» la mar.

—Com la mar salvatge no detura les fonedisses ones, sent la remor
del pas del temps al meu endins. I no emmudeix. I m’acompanya

com una efervescencia que mai no calla.

—En el temps de la cibernética, limportant és saber parar una
maquina.

—Mestre, no suporte les icones. Estupidesa. Amorfisme ritual.
Mort de la paraula que s'escapa al vol daus migratories com
accents circumflexos. Inexisténcia del tacte en forma de titella.

Per que parlar?
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Per que escriure?

Per no dir escopint entre les dents que frenen el sentit dels
vocabularis

Per no gesticular, per fer-me entendre agafe un smail

Prenc una existéncia no-existéncia d’expressio humana

Sense ulls, sense tacte

Per llenguatge, boca mutilada

Per anima, mascara veneciana d'un teatre oblidat

Saquejant enciclopedies. Rousseau guillotinat

No parleu! No escriviu! No rimeu!

Negueu I'existencia del verb!

Circumstancials, abstraccid, paraules incompletes

Demolidor. Sentiments reduits a un cercle, dos punts i una linia
de formes infinites

Xst! Som icones de les TIC cap a forats de cuc meteorits

Pols de paraules en descomposicié

Deixalles, detritus siderals vagaran eterns per sistemes planetaris
en un cosmos no finit.

Cap esperanca, mestre.
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Dos poemes

F. MEZQUITA BROCH

No sé si mestimaves: t estimava
i aixo era tot, i aixo era prou, i els dies
obraven per a mi racons tendrissims.

T'estimava amb les hores i amb el somni,
i et cantava, i passaves, i abril queia,
i et sabia ma carn meravellada.

Si, testimava lentament i sorda.
Com sestimen les coses marcescibles.
Com sapreén l'idioma de labséncia.

JOAN FUSTER!

No sigues com la resta.
Conserva la frescor de l'inici,
del bell comengament,

quan no sempraven
convencions a I'is

ni la paraula vana.

Aquella imprevisio,
espontaneitat neta

de la planta que naix

1. Fuster, Joan. 1954. Escrit per al silenci. Valéncia: Institucié Alfons el Magnanim.
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en terra nova.

Equivoca't

les vegades necessaries.
Sabrem aixi qui eres,

la resta és una llarga barreja
d’educacié i costum,

molta retorica. Preparacio.
Com la fera aguaita la presa
de bestreta.

Lleus, les penes parlen, immenses, callen.

MICHEL DE MONTAIGNE®

Lexpressié de la tristesa
evident i franca,

sembla un misteri

massa facil d’explicar.
L'estridencia del dolor

no va acompanyada de vegades
amb la veritat explicita.

El silenci final

és un pou dificil d’obrir.

2. Montaigne, Michel de. 1992. «De la tristesa», en Assaigs breus. Proleg de Joan Fuster. Valéncia:
Albatros.
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El plor potser siga

testimoni sobtat

de I'instint que arriba.

Pero també es presta

en ocasions sentides i alienes
com una mercaderia.

No hi ha acord ni mesura,
tot esdevé llarg o concis,
letargia intima que cou

una part de la vida.

SHOMXR
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Fins a guin punt
tenen dret, els altres,
a la meua sinceritat?



Viatge en tren amb Joan Fuster

LLufs MESEGUER

Ara fa trenta anys anys va morir Joan Fuster, escritor valenciano
-segons lalaconica nota telegrafica del Ministeri dAfers Exteriors a
les Ambaixades d'Espanya, entre elles la de Moscou, on em trobava
jo, que vaig escoltar la telefonada que mho comunicava, mirant
l'esglesiola de Spassopeskovski, a la llum de la vesprada que, al
barri de Arbat, i en aquella estaci6 de lany, dura quasi tota la nit;
des del finestral de lapartament de Marina Abramova, la savia tra-
ductora del Tirant —i que ara esta traduint Diccionari per a ociosos
per ala revista Inostrannaia literatura.

Lautor de Les originalitats eraja el ciutada de Sueca més impor-
tant, més que el mestre music Josep Serrano i el futbolista Antoni
Puchades, com mon pare li havia fet notar, dos anys abans, amb
motiu de la defensa de la meua Tesi de Doctorat sobre el poeta liric
Bernat Artola, en la qual I'especialista en escepticisme va polemit-
zar a proposit de la cita de sant Agusti In interiore hominis habitat
veritas: volia que jo li aclarira el seu dubte de sempre sobre si era in
interiore hominis o in interiori homine.

Uns dies més tard, lautor de Criatura dolcissima, poc abans de

marxar jo cap a Moscou, vora la barra del bar de Filologia de la
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Universitat de Valéncia, en anunciar-li tal projecte eslau, assenti
dient precisament «Collons!» —com el llibreter Vinyes exiliat de
Cien arios de soledad. Tal férmula de permis derivava de la confianga
afectiva de I'inic record compartit només amb mi: un vell viatge en
tren, ila llarga conversa per als dos ociosos suscitada, on blasma la
genuflexi6 com el pitjor esfor¢ d'incomprensié. Havia succeit quan
els trens es retardaven tant que de Valencia a Barcelona sempre
shi arribava tard (com aquell dia: ell, lautor d’El descrédit de la
realitat, m’acaba regalant el bitllet per si la RENFE retornava els
diners, i marxa elegant i esvelt per landana del Passeig de Gracia,
encenent-se el darrer cigarret del paquet que assegurava haver
encetat la nit anterior a Sueca, per a la relectura de les darreres
pagines d'uns no massa convincents papers erudits, i d'uns ver-
$0s... ja no va dir, crec, de qui, francés o italia).

Uns mesos més tard, entre els efluvis florals d'una sobretaula
en el Desert de les Palmes, alguns dels comensals vells recordaven
haver-hi compartit uns dies juvenils i crucials valencianistes del
1962... Amb irritacié etilica, lautor de Nosaltres els valencians pun-
tualitza que no tenia coneixenga que ningti n'haguera dilucidat de
manera les parts de I'obra: «els fets», «les indecisions», i «els proble-
mes» —sobretot, la tercera! clamava—; i li dolia de rebren elogis des-
mesurats, refusos parcials, frivols oblits. I, sorollant els carrossos de
gel del got per al darrer glop, demana a la concurrencia si coneixien
el seu article £/ rodaballo, i amb quina ocasid i motiu 'havia escrit.

I uns tres mesos més tard, com ja he dit, arriba la noticia a

Moscou.
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Teoria i practica de laforisme fusteria

J. RAFAEL MESADO

1. (Possiblement) una definici6

AFORISME fusteria: microdosi de saviesa danar per casa, peti-
tes capses de logica paradoxal, pindoles d’escepticisme subtil,
senyals Infims per la navegacié per 'ocea de les contradiccions i
de les possibilitats, practica abreujada de la ironia més fina, on les
paraules sén llamps que incendien el bosc permanent dels con-
ceptes, les flames del quals llancen el pensament cap a fora, més
enlla del seu territori particular. Brevetat del gest, concrecid del joc

concis. Fruits dolcissims de l'arbre de l'intel-lecte.

2. Sobre la seguretat

Seguretat completa

SOLS estic segur de no estar segur de res.

Seguretat relativa

SEGUR, segur... mai no ho esta ningti. Encara que es prenguen
totes les mesures necessaries, sempre pot passar-nos el que és

imprevist. Si més no, el que és inevitable.
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Tot i que no ho semble, en tot moment ens pot caure un aerolit

sobre el cap.

Seguretat particular

[ VOSTE, esta segur darribar a dema?

Hi haura un dia al qual no arribara. I, a més, vosté no ho veura.

Seguretat lexica

EsTIC segur. I aixo que significa? Potser tenir clares les idees,
fermes, ben fixades i arrelades a la superficie de la realitat. Una rea-
litat ferma i ancorada als fets, que esdevenen canviants i borrosos,
determinats, si pot dir-se aixi, per una realitat liquida.

Mirant aixi I'estat de les coses, ja no estic tan segur.

Seguretat limitada

TENIR uns principis clars, determinants per a unes finalitats

inamovibles, vol dir que, tal com han comengat, sacabaran.

3. Sobre la llibertat

TRAIR-SE per una subvencio.
BENESTAR: existéncia anestesiada.

REIVINDIQUE la supressi6 de la submissié. En aquest sindicat

esteu tots admesos.

L'HOME és un ésser submis.
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4. Minimes

LA TRAICIO sempre ens agafa per sorpresa.
QUANTA ra6 te l'evidencia.

L'HOME és Itinic ésser que es mortifica.

LA RIALLA és lantidot del dogmatisme.

La FE cega ens enlluerna.

DESCONFIE totalment daquells que no riuen.
SENSE esperar res. Que no és desesperar.
DECEPCIO: producte de la il-lusid.

LA DIGNITAT es perd sense adornar-nos-en.
ESTUDIA bona cosa i et faras un lladre de profit.

ELS DEUS no escriuen. Per aix0, no hi ha res escrit, tot es pot
escriure novament. Un paisatge sempre sera el mateix. La mirada,

en canvi, sempre sera diferent, Ginica, irrepetible.

5. Sobre la mort

CAP METGE no pot curar-te de la mort.
LA VIDA mata: logica paradoxal.

MILLOR fora suicidar-se a les dotze i a les dues anar a dinar una

paella.
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PER MES que corres no podras fugir de la mort. Deixa't acaro-
nar per ella en els bragos del somni, quan et quedes mort, per un

moment, a la migdiada.

L'HOME és un ésser neurotic, la malaltia del qual es diu pensa-

ment. Doncs, és I'inic ésser que sap que morira.

6. Coheréncia extrema

COM ESTAVA totalment en contra de la ingestié de drogues,
quan la dentista va anar amb lagulla a posar-li lanestesia, va dir:
Drogues NO. I la dentista i la infermera van haver de patir per

treure-li el queixal.
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Fuster necessari

PASQUAL MAS

Fa ja unes decades, regirant novetats en una llibreria de la
Fiedrichstrasse de Berlin vaig trobar un llibre de gran format amb
fotografies i biografies al peu de personatges de relleu de I'Espanya
de Franco. No recorde el titol, pero si que Iinic valencia que hi
havia era Joan Fuster. A casa, vaig pensar, ens toca convencer de la
importancia dallo que fora ho tenen ben clar. No feia massa temps
que havia vist Joan Fuster amunt i avall per la Facultat de Filologia
de Valencia —ell acabava la seua tesiijo comengava la meua- i un
estol dalumnes a I'espera de les molletes de saber que repartia el
savi. Tots es giraven amb admiraci6 en veure’l passar perque sabien
que veien algi a qui mai li podrien pagar un deute.

Molt abans, havia de vindre Joan Fuster per a dir-nos lany 1962
quina és la identitat del nostre poble amb Nosaltres els valencians.
Fins aleshores, s'al-ludia al Pafs Valencia com un territori definit
per un taranna folkloric dins del Llevant feli¢. I és que la identi-
tat valenciana s'ha tingut com subsidiaria de la castellana i, a més
a més, diluida per missatges sufragats per un vorag centralisme
madrileny («Madrid és Espanya», diuen) sense limits. Tanmateix,

després d'uns anys de vindicacions nacionalistes assumides per
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bona part del poble valencia, persisteix una ona cada vegada més
gran que mira cap a temps estantissos en que res del que ens fa
unics —com la llengua propia- es defensa. La situacio actual resulta
tan lamentable que a molts no els estranya l'existencia de liders
dalguns partits politics que no utilitzen el valencia ni per dir bon dia.
+Com poden dir-se valencians si no fan is d'una eina com I'idioma
que singularitza un poble?

No fa gaire, per tancar el poemari Georgiques vaig lamentar-me
amb aquestes paraules: «trist és haver de viure per veure morir /
la teua llengua / in hac lachrymarum valle». Si, acaba com La
Celestina; i si, un llibre en el qual mor fins lapuntador, tots els
que cometen actes dolents. Digueu-me pessimista, pero no li veig
més solucié tal com van les coses. Ni la premsa, ni la justicia, ni
el turisme, ni les cartes dels restaurants, ni les botigues, ni tantes
coses han pujat al carro de la identitat valenciana. Portem anys
d’educaci6 en valencia i els nostres fills, més que mai, juguen en
castella o en angles; els nets, probablement desestimaran una llen-
gua que, al pas que anem, va cami de convertir-se en residual per-
que un sector de la societat no la considera necessaria per fer-se
un lloc en la societat. Un sector, a més, que amb I'excusa de no
recolzar la pretesa independéncia de Catalunya rebutja també allo
que ens uneix, una altra vegada la llengua.

Si amb Fuster vam escapar d'un valencianisme sucursalista i
provincial per assolir una identitat nacional, ara hem caigut en un
pou de paellisme magdalenero i fallero i som ben pocs a poar. La

«dualitat nacional indissoluble», de la qual parlava Joan Fuster per
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referir-se a la repoblaci6 aragonesa i catalana, ha generat sempre
conflictes que només durant el franquisme es van neutralitzar a
cop de vara per fer imperar lanomenada parla en «cristia»; pero
avui, que no hauria d’haver impediments, que fins i tot els «blave-
ros» shan esfumat, els sectors conservadors parlen d'unitat quan,
en realitat, pensen en uniformitat: una llengua per a tots, que no és
pas la que estas llegint. Si I'estat de les autonomies se’ls ha tornat
agre als radicals de la dreta, una proposta nacionalista els sembla
un butoni.

Daltra banda, la diglossia és una ferida de la qual, en més d'una
ocasi, hom ix amb les cames per davant. I és que, sense plantejar
postures politiques, el poble pla es comporta, fins i tot els valenci-
anoparlants, llancant per terra la seua propia llengua. Un exemple
el troben quan un estranger vol fer-se entendre, i, si el valencia no
sap la llengua que parla el foraster, li ho explica en castella. ;Que
més li donara al pobre foraster que li ho expliques en castella o en
valencia si no n'entén cap de les dues? Llavors, per qué abandonen
la propia i es passen a laltra? Es clar que ens hem de fer entendre
com siga, pero, la veritat és que amb una actitud com la comentada
aquest estranger no sentira mai la necessitat daprendre valencia si
tothom se n'empassa al castella per comunicar-se amb ell.

A les escoles hem passat de sentir que els xavals digueren que
li n'havien suspes dues i «el valenciano» a que la major part de
les assignatures sensenyen en valencia, pero fora de les aules la
partida sesta perdent. Els joves juguen i es comuniquen en cas-

tella, sobretot per influencia de les xarxes socials, i llegeixen per
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obligaci6 histories juvenils en valencia. Pero on sén els lectors
adults de novella en valencia? De poesia, ni parlar-ne. Tal vegada
en el metavers —alla on fins ara només vivia la literatura— ens
puguem trobar escriptors ilectors ni que siga amb el perill de caure
en la sindrome del Quixot.

Amb tot, rellegir Joan Fuster -no només l'obra que he agafat
com a partida daquesta reflexié- sens fa més i més necessari per

tal de repensar el pais en qué vivim i, sobretot, com el vivim.
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Diccionari per a fusterians

CARLES LLUCH

Deia Joan Fuster a l'inici del Diccionari per a ociosos: «Ja des
daquesta primera linia, vull desenganyar el lector respecte a
labast del titol del llibre que té entre mans. La meva pretensi6
no ha estat —;calia que ho digués?- de confeccionar un “diccio-
nari”». Doncs aix0. Prenga el lector aquest esbds de «diccionari»
com un repas juganer, amb alguna dosi d’homenatge, a algunes
claus suscitades per la figura de «’homenot» de Sueca. Tot, és
clar, des d'una perspectiva parcial i molt personal, pero espero

que no del tot intransferible.

AUTOBUS

Haver llegit per primer cop Joan Fuster —en concret, Nosaltres
els valencians— en els viatges en autobus entre Benicarlé i Castelld
quan estudiava primer curs de Filologia podria ser tant un record
amable com una metafora. Els laberints capriciosos de la memoria
han convertit aquest trajecte de linia en una magdalena fusteriana.
No sé si la companyia dautobusos n'és conscient, o si n'"hauria de

traure profit en campanyes publicitaries.
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COMETES

Un dels detalls de Fuster que més sobta el lector que s'hi apro-
xima amb certa freqiiéncia és labundant ts que fa de les cometes.
Un us divers i «particular». Les cometes li servien, entre daltres
usos, per a marcar una distancia, una reserva intel-lectual davant el
mot emprat, davant la impossibilitat de trobar-ne un altre de més
exacte. Es només un indici de l'estil de lautor, un aspecte al meu
entendre poc estudiat. El contingut dels textos fusterians és tan
enlluernador, que ben sovint es deixa de banda laspecte formal.
Si, com deia el comte de Buffon, «l'estil és I'home», Fuster era un

home precis, caut. Si més no, a 'hora de triar les paraules.

CRIATURA

Les caréncies de la nostra cultura, no per assumides menys
penoses, propicien itineraris formatius i de difusié certament
peculiars. La poesia de Joan Fuster va arribar a ser coneguda per
molts lectors —entre els quals m'incloc, ho confesso- a través de
la versi6 musical que Lluis Llach féu del seu poema «Criatura dol-
cissima». Una bona versid, cal dir-ho, si bé la fonética oriental del
cantautor de Verges em feia I'efecte que no acabava de casar amb
algunes sonoritats. Tot i que, evidentment, dubto que aixo a Fuster
Ii importara gens. Al capdavall, la can¢d de Llach va divulgar una
part de l'obra fusteriana molt poc coneguda, que si no fora per la

seua obra assagistica estaria molt més valorada.
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FUSTERIANISME

Fins i tot aquells que ataquen o neguen Fuster sén, en certa

manera, fusterians (o qui sap si més i tot que els devots).

MARCH

Ausias March —no us cregueu els que us volen convéncer del
contrari- és un poeta dificil, fins i tot criptic. Tanmateix, lassaig
de Fuster sobre el poeta falconer és absolutament il-luminador,
t'obri les portes de la comprensié d'una manera esclatant, denota
una capacitat danalisi literaria d'una profunditat inigualable,
agermanada amb un estil diafan. Recordo perfectament quan el
professor de literatura medieval ens va recomanar l'escrit fusteria
sobre March a classe, i encara tinc ben present I'impacte que em va
representar la seua lectura. No només aconsegui fer-me’l entendre:
va fer que magradara.

Pocs autors com el de Sueca sén capagos d’unir critica literaria
amb divulgacié efectiva dalt nivell. A més, si em permeteu l'exagera-
cid, Fuster té la rara capacitat de donar la sensacié que, quan fa cri-
tica literaria sobre un autor, ja no sen puga dir res més. No es tracta,
ara i aci, de fer un llistat enciclopedic dels seus principals textos en
aquest ambit. Pero si d'esmentar aquells que recordo més pel fet
que han condicionat decididament la meua percepcié sobre eixos
autors: Sant Vicent Ferrer, Vicent Andrés Estellés, Salvador Espriu,

Isabel de Villena. Tot aix0 és personal i parcial, per descomptat.
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POLITICA

Les opinions politiques de Fuster, o la interpretacid politica de la
seua figura, n'han condicionat de manera clara la recepcio: fins i tot
I'han «limitat» o «distorsionat». En un sentit i en laltre. Per a uns, és
el «dimoni» del catalanisme, cremat en efigie, iniciador d'una idea
de Paisos Catalans que consideren inacceptable i ofensiva (i empro
uns adjectius molt moderats). Sén incapagos de valorar I'obra en el
seu conjunt, i de percebre el valor literari i d'incitaci6 a la reflexio
que planteja. Per als altres, Fuster és basicament lautor de Nosaltres
els valencians, loracle de la reivindicacié lingiifstica i nacional del
Pafs Valencia, una mena de «sant laic» intocable, revestit d'una
autoritat dogmatica. Em fa I'efecte que el sueca sen fotria tant dels
processos de «dimonitzacié» com de «beatificacié» de la seua per-
sona. El millor antidot per a evitar aquests excessos és —com per a
tantes altres coses— llegir-lo. Llegir-lo tot, no només els escrits més
«politics», que no sén des del punt de vista literari els més reeixits.
No entendrem la dimensié de Fuster fins que no aconseguim des-

vincular-lo del seu pensament politic (fins on siga aix0 possible).

PROFESSOR

El professor de valencia arriba un dia que ha d’explicar Joan
Fuster. Perque Fuster, a banda de moltes altres coses que trobareu en
aquestes pagines, és també part del curriculum de secundaria. Amb

els avantatges de difusio i els perills de simplificacié que aixo suposa.
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El professor té davant un repte important. Que alumnat poc
avesat allegiri a pensar arribe allegir, entendre i gaudir un autor per
al qual la literatura és sobretot una incitacio a la reflexi6. Explicar-lo
sense simplificar-lo en excés, i sense que quede «reduit» a materia
d’examen.

Per al professor és una nova fase del procés de digesti6 de Fuster

que ja fa decades que dura. I esperem que no siga I'dltima.
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Perimetre d'un heptagon

REIS LLIBEROS

El planol de ma casa correspon a un heptagon, té set costats
familiars i set angles claus.

Si faig memoria, malgrat la meua nul-la habilitat per resoldre ope-
racions matematiques, els llibres de geometria conten que 'heptagon
és el poligon més menut que no es pot construir amb regle i compas.

Soc afortunada de ser el punt confinat dins un perimetre tra-
cat amb teulada, tres finestres a ponent, porta d’entrada, balcd i la
prestatgeria dels llibres.

Soc afortunada de ser un cos en moviment sota la influéncia de
la gravetat, sense resisténcia a laire i a la circumferencia exacta
de Set llibres de versos.

Soc afortunada de ser el punt confinat dins el volum que
mesura l'extensi6 de la figura perduda, paral-lela, indivisible, pre-
séncia que marca I'extensi6 de I'estima retrobada «...com un pont,
de mi a tu, / immensament, es desplega / lafany més pregon que
duc / cor-robat de primavera...».*

La previsié del temps em diu que és primavera i que, després de

ploure i mullar la terra, els caragols es desperten i ixen a passejar.

* Del poema «De lamor», aplegat a Set llibres de versos de Joan Fuster (Valéncia: Tres i quatre, 1987).
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Entre el bé i el mal,
podriem aspirar a 1l'alegria,

TAULA



Trenta anys sense Joan Fuster®

JoAN GARf

En 2022 commemorarem els trenta anys de la mort de Joan
Fuster (Sueca, 1922-1992) i el centenari del seu naixement. Sembla
una circumstancia propicia per a reavaluar la seua figura i 'impacte
que van tenir els seus llibres i la seua activitat puiblica entre 'etapa
final del franquisme i els primers anys de la democracia. Seria una
desgracia sense pal-liatius que un lector actual no sabera qui va
ser i qué va representar Fuster, més enlla d’etiquetes politiques.
Milers darticles de premsa (alguns d’ells, en £/ Pais) testifiquen la
seua aplicacid constant per a convertir lassaig en una arma popular
i multitudinaria. L'eina més ductil d'un escriptor que necessitava
agitar idees i consciéncies per a poder dur a terme la seua comesa
de desintoxicacié doctrinaria dels dogmes de la dictadura. Com
a escriptor, precisament, Fuster té assegurat un lloc d’honor no
sols a la literatura catalana contemporania siné en el panted dels
grans assagistes europeus del segle XX. Lautor de Les originalitats
mereixeria, sens dubte, ser acollit en un improbable annex daquella

immoderada Historia de los heterodoxos esparioles de don Marcelino

* Aquest text es va publicar al diari £/ Pais al febrer del 2022.
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Menéndez y Pelayo, si em passeu la maldat. Hi trobaria la complici-
tat de Ramon Llull, Anselm Turmeda o Miquel Servet.

No és que Joan Fuster, clar, siga el dimoni rediviu amb qué van
voler caricaturitzar-lo els seus enemics. Va concitar certes discor-
dances dissonants sabent perfectament el que feia: a la Valéncia
dels anys cinquanta, quan va iniciar la seua preséncia social, els
seus contemporanis dormien el son placid i vegetal induit per les
plantes verinoses del caudillo. Laparici6 de Fuster, en aquest con-
text, va ser un colp en la taula massa estentori quan I'inica cosa
que abelleix és seguir amb la migdiada.

En 1962, la publicacié de Nosaltres, els valencians i El Pais
Valenciano va projectar el seu autor cap a una fama controvertida,
pero al cap i a la fi fecunda. El primer daquests titols va suposar
—com s'ha dit- lacta de naixement de les Ciéncies Socials autoc-
tones, perd també l'origen d'un moviment reaccionari que va
abominar de les tesis del llibre i ha contaminat la vida publica
valenciana fins fa quatre dies. No és precisament el millor llibre
de Fuster. Va ser una obra de circumstancies on, malgrat els seus
clarobscurs, es diagnosticaven els deficits del Pais Valencia coetani
amb la precisié d'un metge ancia pero encara fiable. Es el text de
Fuster, a més, que ha suscitat més atacs des d'un cert angle il-lus-
trat (Arcadi Espada, Sergio del Molino...) —els atacas barroers no hi
compten. Shi acusava Fuster d’«etnicista», per identificar el pafs
amb la llengua. Certament lautor comparteix la coneguda frase
de Pessoa: «Minha patria é a lingua portuguesa», que ell adapta al

context catala. Conscientment, no obstant aix0, mai es va definir
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com a «nacionalista» o «independentista» (aixo li ho va deixar als
més entusiastes dels seus seguidors). Quan li preguntaven assegu-
rava ser «un liberal addicte al Manifest Comunista». Que no és una
mala definicid.

Quant al segon daquells volums mitics de 1962, El Pais
Valenciano, va ser una guia de viatges encarregada per Destino
(aquella editorial fundada després de la guerra per falangistes en
procés de conversi6 al liberalisme democratic). L'estil mordag i sar-
castic del de Sueca va convertir el seu magnific i complet recorre-
gut per la geografia valenciana en un nou motiu de queixes veinals.
Alguns indigenes —capitostos del régim, en molts casos- no van
suportar que Fuster recordara que, en la postguerra, en temps
de fam, shaguera de guisar algunes paelles amb rates daigua o
de marjal... La paella (simbol preclar de la valencianitat més pro-
funda) va ser I'excusa perfecta per a lanatema. Aixo, és clar, i el
catalanisme. A partir daquest moment, Joan Fuster va deixar de
publicar en la premsa de la ciutat del Ttria i va passar a ser acollit
ala de Barcelona.

A titol personal explicaré que, cinquanta anys després daquesta
data emblematica, vaig tenir l'oportunitat d’escriure una revisié de
les mateixes rutes que va seguir Fuster per a la realitzaci6 d’El Pais
Valenciano. El resultat va ser el volum Viatge pel meu pais (Editorial
3i4, 2012, amb fotografies de Joan Antoni Vicent). Va ser fascinant,
en el nou periple, comprovar per exemple com Benidorm havia
deixat de ser un pintoresc poble de pescadors amb infules per a

convertir-se en el Manhattan mediterrani davui dia.
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No hi ha dubte que el millor homenatge que es pot fer a un
escriptor és continuar llegint-lo. «I la mort deu ser deixar d’es-
criure» és un dels aforismes fusterians més coneguts. La mort, en
realitat, és que deixen de llegir-te i aixo0 s que és una condemna
eterna. Ara, amb les efemerides, es posaran en marxa algunes ree-
dicions, oportunes antologies i potser la represa de la seua Obra
Completa, que Edicions 62 va posar en marxa per segona vegada fa
alguns anys. Seria una estupenda ocasié per a tornar a encarar-se
amb els textos daquest escriptor agut que va fer de la literatura
d’idees (el vell «assaig» que va fundar Montaigne a la seua torre del
Périgord) el seu particular passaport per a l'eternitat.

Personalment preferisc, d’entre totes les seues pagines, les que
va dedicar al génere apodictic. Si en alguna cosa va ser un mestre, si
en algun text es va transparentar sense cap dubte la seua particu-
lar intel-ligéncia, aix0 va ser en les seues recopilacions daforismes.
Judicis finals (1960) i Consells, proverbis i insoléncies (1968) basta-
rien per a elevar-lo a les altures de I'excel-lencia assagistica en qual-
sevol llengua, pero sén només un indici dels valors de la seua obra.

L'home que va assegurar, ironicament, que «Joan Fuster és la
mesura de totes les coses» va tenir I'habilitat de reduir un mén als
estrets marges d'una sentencia. Com La Rochefoucault, La Bruyere
o el mateix Voltaire, Fuster va tenir un proposit moralista atenuat
ampliament per la ironia. Per aix0 va escriure que «Una persona que
ens estima és un perill permanent» (on potser s'escolta un resso de
la seua condicié d’homosexual sota el franquisme) o que «El cos es

venja de la tirania de I'esperit amb el simple fet de morir-se».
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La seua dedicacié conspicua a lassagisme va acabar per enter-
rar un episodi de la seua biografia que és, no obstant aixo, ben
valués. Entre 1948 i 1954, quan s'iniciava com a escriptor, Fuster
va publicar sis llibres de poemes. Contenen composicions de molt
bona llei, perd a partir d'Escrit per al silenci (titol premonitori) I'es-
criptor decideix correr un espés vel sobre aquesta etapa de la seua
vida. Practicant del dubte metodic, va deixar dit en Diccionari per
a ociosos que «l'escepticisme és incompatible amb la poesia lirica,
amb l'oratoria —sagrada o profana- i amb la metafisica». I afegia: «Si
l'esceptic intenta fer versos, li eixiran pedestres i acids; si intenta
pronunciar discursos, quequejara, per indecis o per escrupolds; si
intenta elaborar disquisicions sobre I'ésser, acabara burlant-se».

A trenta anys de la seua mort, seria injust que la imatge que per-
durara de Fuster féra la d'un ideoleg polémic autor dalguns llibres
més o menys enginyosos. Joan Fuster és un gegant de les lletres
catalanes els valors del qual com a assagista no tenen parangé a
I'Espanya coetania. Va ser, com ell mateix va pregonar de Bertrand
Russell, un desinfectant moral, i va amartellar una arma formi-
dable contra tota mena de topics i elucubracions essencialistes.

Només per aix0 ja mereix el nostre record -i la nostra lectura.
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El so de les esferes

ROSABEL GUMBAU GONZALEZ

Je prens mon bien ot je le trouve.

Les veus dels infants semblen rebotar contra el cel del capves-
pre amb un so metallic i ofegat. Com si les coses daquest mén
hagueren de quedar-se entre nosaltres. Com si la volta celest ens
haguera daillar de la resta de l'univers.

A penes queda ningt a la plaga Major, tret d'unes families que
apuren les hores de llum mirant d’esgotar al maxim les forces de la
xicalla. Des de dalt del campanar de la vila semblen fragils ninotets
de corda que algun jogueter ha oblidat perque vagaregen esparsos
pel quadrilater de pedra. Les veuetes infantils es confonen amb els
ultims xiscles de les oronetes, que com el sol sen van a joc. Tret
daquestes notes d’entropia, la ciutat resta callada, morta, cristal-
litzada en un silenci tan inusual que fa dubtar de la percepcid de
les coses.

Jovoldria ser oroneta. Nord enlla, volaria fins a la serra del Desert
i el Castell Vell rumb a Penyagolosa. Un cop al cim, planaria cap a
I'Espada, em posaria sobre la creu metallica i menfilaria en picat

vers el mar, solcant els tarongerars en flor i les marjals de Borriana.
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El meu vol imaginat sinterromp bruscament a la terrassa, junt
al templet que corona el campanar. Regresse a la condicié humana,
amb la plaga i el mercat ascendint en contrapicat cap als meus
ulls, amb els edificis baixets coberts de teules del carrer Mealla iles
voltes de les esglésies sacralitzant els barris.

De sobte, el veig. No sé d’'on ha eixit ni si ja hi era quan he pujat,
panteixant, després de deixar avall la cambra del rellotge, la preso,
la casa del campaner i la cambra de les campanes. Mira a la llu-
nyania, cap a migjorn. Amb la ma dreta aguanta un vas amb una
beguda ambarina. Amb I'esquerra sengrapa la barbeta amb els dits
arrupits sobre els llavis, tret de 'index, que manté estés i apegat ala
galta, com escoltant un interlocutor invisible i inaudible que parla
des del paisatge.

—No tindras un cigarret?

—Ho sent, no fume —Ili responc.

—Vaig a vore si...

Aleshores burxa per les butxaques de la bata i trau un paquet
de cigarrets arrugat.

—Ves per on, dos men queden. Reformularé allo de mostrar-se
previsor.

—Reformular? Previsor?

—Bé, més que reformular, ampliar. La cosa quedara aixi:
«Sigues previsor. Que la teua mortalla tinga la teua talla i una but-
xaca per al paquet de tabac».

—DPero que vosté qui és?

—Bona pregunta. El cas és que tinc les idees inusualment con-

fuses. Ara bé, hui estic content, d'una contentor diafana. I encara
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podria estar-ho més si en comptes daquests dos dits de carnot tin-
guera un bon toll de jotabé —i torna a xarrupar el liquid.

—Jo en canvi tinc les idees clares i els sentiments confusos.
Disculpe... qué és el carnot? No ho havia sentit dir en ma vida.

—Aix0 és el que ocorre quan al jovent no se li dona l'oportuni-
tat de conéixer el seu pais, la qual cosa inclou el tast de begudes
espirituoses. El carnot és un beuratge tradicional de la Marina Alta.
Desset herbes macerades en alcohol, poca broma. Clar que quant
a les herbes implicades hi ha variants... Personalment preferisc la
férmula de Josep Bordehore. Amb el punt exacte damargor. Dit
aco, mestime més el whisky. Que no hi haura cap cadira?

Lobserve mentre busca al seu voltant, sobretot la cara. Du els
cabells grisos pentinats cap enrere, lleugerament escarotats igual
que els directors d'orquestra. Sota els vidres de les ullerotes, els ulls
vius i arredonits sén com de mussol, o més aviat com d’0liba. Pero
abans, quan somreia, se li havien tornat xicotets ili feien cara de fur-
tasaquets. El bigot blanquinds conjunta amb els cabells. Ulls d'oliba
i perfil de falcd. Troba una cadira de boga esfilagarsada i s'hi assenta.

—T’has adonat que la cadira és un dels invents més incomodes
de la humanitat? Darrerament en fabriquen de més confortables,
aixo si. La comoditat és un valor recent de la civilitzacié moderna.
Per cert, no és massa tard perqué una jove s'estiga dalt d'un cam-
panar?

—Home... El mateix podria dir jo de vosté. Un senyor gran amb
pijama, bata i sabatilles... No s haura escapat d'una residencia? No

haura vingut a llancar-se! Si és aixi, pose’s a la cua...
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—DPero que dius, criatura dolcissima? Pensaves llancar-te al
buit?

—Ho pensava i ho pense. No vull envellir en aquest mén de
merda. Vull morir jove i deixar un bell cadaver.

—Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també.
En general, morir-se és sempre un error.

—Podriem afirmar el mateix respecte al fet de viure.

—Justament! Mira, joveneta... Siga el que siga el que t'haja dut
a pujar aci, no et faces massa cas. A la teua edat un es passa la vida
fent-se trampa a si mateix. A més, si t'esbajoques contra el terra en
una caiguda lliure de cinquanta-huit metres, no deixaras tan bell
cadaver.

—Tant és. Estic farta. No sé de que, pero n'estic. Seria més cos-
mopolita llancar-se des del Topper's House de Londres, pero aquest
campanar em queda més a ma i sadiu més a la meua forma de
ser... Solitari, aillat, matreviria a dir esceptic respecte del conjunt
arquitectonic de la ciutat on i ha tocat ser erigit.

—Interessant analogia. Certament, sembles una jove perspicag.
S, podries fer com Socrates, Maiakovski o Pavese, pero, no voldries
almenys dubtar de la teua decisié? Pensa en el poder que aixo
tatorga. No dubta qui vol, sin6 qui pot. Daltra banda, no suportaria
ser testimoni directe de la teua finitud per comparacié a, posem
per cas, aquesta cadira. Que siguem més mortals que una cadira,
personalment, mirrita. Sempre m’ha irritat. Vols que la llancem?

Dubte per un instant. La plaga és ja deserta, sense oronetes ni

gent. Em ve al cap un text que vaig llegir no sé on sobre la gent.
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Alguna cosa aixi com que els individus creiem que la gent son els
altres. El que esta clar és que aquest tipus i jo no en som, de gent.
Es ben obvi.

—Dacord. Llancem-la!

Si bé el sol és a punt de pondre’s rere la serra, els fanals de la
placa continuen apagats. Encara ens resten unes poques unitats
lux per a resseguir la trajectoria del fotil, que s'estavella contra el
sol amb un soroll sec, llunya i tan metal-lic i ofegat com els xiscles
dels xiquets i dels pardals dadés.

L'home i jo ens mirem de fit a fit, amb els ulls complices d'uns
adolescents que acaben de perpretrar una malifeta. Ell torna a fer
cara de furtasaquets. Probablement jo també. Després torna a fixar
l'esguard atent cap a lI'infinit.

—No l'escoltes? —em pregunta.

—Que hauria d’escoltar?

—El so de les esferes. Pitagores no anava gens errat. Tot I'uni-

vers és musica. Escolta’l. Fes-me cas.
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Per a 1l'esperit o els ulls
d’un infant, el foc és sempre
un misteri i una temptacio.

TAULA



Amb la llum de I'espurna

AINA GARCIA-CARBO

Encara recorde quan, adolescent, innocent i orfena litera-
riament, vaig descobrir els diaris personals de Fuster. No crec
que mai oblide el moment quan vaig descobrir els seus escrits,
comencant jo en tot aquest mon de la poesia i la literatura, quan
encara estava descobrint tot el mén que suposa la creacio litera-
ria. Recorde que llavors em sentia molt menuda, sentia que les
meues creacions no tenien el pes que havien de tindre i que, si
més no, restaven d’importancia. Admirant i lloant sempre als i
les grans escriptores, des de ben xicoteta sdc una lectora avida
i sempre he respectat i admirat moltissim tot aquell o aquella
qui sapiga treballar el dificil metall de la paraula. La paraula és
un metall dur i sempre m’ha semblat al-lucinant com ductil pot
arribar a ser, tant en imatge i en grafia, com en significacié i con-
cepte. Sempre he apreciat i envejat sanament tot aquell o aquella
qui es dedicava a escriure, qui es dedicava a modelar la paraula, a
fer-la bonica amb l'orfebreria.

Daaquesta manera i llavors, essent immadura en les arts lite-
raries, considerava que els meus escrits no arribaven a cap lloc,

que no podien arribar a comparar-se en cap creacié dels i les
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grans a qui tant considere. I aquests pensaments van arribar a
desmotivar-me. Darrerament, a més, havia llegit ‘Cartes a un jove
poeta, de Rilke, i també aix0, he de confessar, va desemparar-me.
Rilke al seu llibre, que és una correspondeéncia inacabada amb un
col-lega seu, escriptor i décades més jove, li comenta a lamic que
essent jove no es preocupe per escriure millor o pitjor, que el que és
important és que visca i es nodrisca bé de les seues experien-
cies, per a més tard, ja de major, poder escriure-les bé, tot recor-
dant-les. Quan vaig acabar-me el llibre recorde reflexionar-hi
molt, durant molt de temps. Era una idea que em superava: si
tenia la necessitat i les ganes d’escriure, de treballar aquest ofici,
dacariciar la paraula al poema, de traslladar-me al text per bui-
dar-me, de crear, per qué havia de centrar-me en viure exclusi-
vament? Per qué era millor no escriure? Es cert que l'estil en qué
es diuen les coses literariament, per bagatge, formaci6 i carrera,
essent més madur o més novell escrivint, canvien i sén diferents.
Es cert que les mirades poden i seran distintes, perd la forma en
que es transmetra potser no ho és, sera una forma que dura una
estructura diferent, fresca i potser innovadora. Perd que es pot
arribar a acceptar com a text innovador? Tot s'hi val?

Perduda entre tantes incognites i incerteses, vaig arribar als
diaris personals de Fuster, concretament al diari que va escriure
entre el 1952 i el 1960, és a dir, en la seua plena joventut. I totes
les preguntes que tenien es van fusionar en una sola resposta que
em va tornar a donar l'oxigen. Fuster un 28 de gener a Valéncia,

escrivia:
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No macaba de convencer aixo que en diu Rilke. Crec, en canvi, que
cal fer versos ben d’hora, quan encara s'és jove, i si és possible, molt
jove. Només aqueixos versos seran nets i elastics, vius, plens de mate-
ria directa. La maduresa, si no es limita a repetir-los o ratificar-los,
solament ens deixara fer-ne sobre labsencia que ella és. La nostra
poesia, aleshores, salimentara de totes les pérdues que I'edat com-
porta. El poeta jove es canta a si mateix; el poeta vell canta al jove que
fou. El vell, si, té a favor seu I'experiéncia: pero I'experiéncia no passa
de ser un record, gairebé sempre un record rancunids — una realitat de

segona ma.

Aquest paragraf va ser decisiu per a mi, tant en el treball
literari com en el personal: em va omplir de poteéncia i de vigor,
de ganes, de for¢a... Durant molts anys, la societat accepta les
maximes de Rilke, pero queé passa amb allo que a mitja ombra va
escriure Fuster? Es coneixen aquests pensaments seus respecte
de l'escriptura madura i la més novella? Tindran el mateix valor
uns mots joves que expressen les ganes de fer mon, les ganes d’es-
tar aci, les ganes de viure i de ser, en contraposicio als que expres-
sen les ganes que han tingut, el record de la lluita del cami? Mai
sera igual d'important I'espurna que la foguera? Que farfem si no
sabéssem que és i com es fa I'incendi? No creieu que és impres-
cindible la guspira? Sense ella, per menuda o infima que siga, no

hi haura flama i amb ella esdevé la llum, I'energia i la rauxa.
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El mirall es fa recent
cada cop que el vent reposa,

TAULA



Criatura dolcissima

ROMA BERNAD I NEGRE

Criatura dolcissima, que fores,
escrivint diccionaris als ociosos.
Per 'oblit ancestral del nostre poble,

lantiga saviesa contra nous facciosos.

Combustible per a falles mandroses
que no saben cremar en temps odiosos:
la realitat, a les beceroles,

no té el credit dels assajos gloriosos.

Ni cap guerra, en cada indagaci6
possible, et va callar, ni cap infern,

el teu escrit és per al silenci heretic.
Causant-se d’esperar, una naci6

fora del temps —dimoni postmodern-,

el perill catala retorna ascétic.
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Qiiesti6 de noms, quan no volen que hi sigues,
ales 0 mans, lletraferit insigne.
De tots nosaltres, qui sera més digne

del teu llegat, si som un poble a mitges?

Lhome, mesura de totes les coses,
temps de decadencies i heretgies:
esblaimats, el teu far en aforismes

anem cercant, per a noves revoltes.

Diaris inedits, textos d’exili,
pamflets, meditacions i dietaris:

el Pais conscient del nostre Virgili.

Viuen rebels contra tot noucentisme,
—quin desfici sacsejant calendaris!-,

els teus millors escrits, com un gran sisme.

Febrer 2022
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Una qiiestio de metrica (i d’errates)

CARLES BELLVER TORLA

Al febrer de 2013, estava enllestint el meu llibre La nit mil dos i
em vaig adonar que tenia un problema.

Havia decidit encapgalar el llibre amb la citacié d'un vers de
Joan Fuster. Un vers d'un poema —«Criatura dolcissima»— bastant
conegut, encara que fora, sobretot, per ladaptacié que en va fer
Lluis Llach (Somniem, 1979; Poetes, 2004).

El vers en qiestio era el darrer daquest tercet:

Pero no hi trobaran ta pau, tos muscles,
la teua olor completa, penetrant-me?

¢No hi llegiran ton nom amb un bell panic?

El cas és que, fins aquell moment, havia preferit no parar
compte en certa —incomoda- discrepancia que sadvertia en dife-
rents transcripcions. En la versi6 de Llach figurava tal com lacabe
danotar, pero en l'edicié dins del recull Set llibres de versos (Tres i
Quatre, 1989), que és la que tenia a ma, i en un fum de pagines web,

deia una altra cosa lleugerament diferent:

¢No /i llegiran ton nom amb un bell panic?
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Quina de les dues versions devia ser la bona? Es a dir: l'original,
la correcta. Per a mi, el sentit resultava molt més clar amb «hi». «No
hi llegiran» volia dir, evidentment, «no llegiran en els meus versos».
A qui, o a queé, tanmateix, faria referéncia «li»? A qui «no li llegiran
ton nom»? A qui podriem llegir-li aqueix nom que no sabem?

Aquesta consideracio, en tot cas, no em pareixia gens conclo-
ent. Podia ser que jo, simplement, no entenguera el vers. I si no
volia citar un vers apocrif, o erroni, encara menys voldria citar-ne
un que no entenia!

Em vaig plantejar com desfer I'embolic i vaig recordar que la
primera vegada que vaig llegir aquest poema va ser, lany 1987 o
1988, en l'exemplar d’'Escrit per al silenci de la Biblioteca de la
Fundacié Huguet, a la casa de la Cultura de Castelld. Vint-i-cinc
anys després, vaig tenir la sort de poder accedir una altra vegada al
mateix exemplar —ara a la Biblioteca de la Universitat Jaume I, on
shavien integrat els fons de la Fundacié- i vaig poder comprovar
que en aquella edicié de 1954 -la primera, l'original- el pronom
utilitzat era «hi», no «li».

Quan devia apareixer, doncs, laltra versié? Una recerca rapida
en Google Books em va mostrar que el «li» només s'havia estes a
partir de I'edici6 de 1989. D'entrada, pero, no podia descartar que
en lloc d'una errata no fora una correccid, introduida pel mateix
Fuster en aquella data tardana. Estava a punt de demanar opinid
a persones que en saberen més que jo, de Fuster i de la seua obra,
i aleshores vaig advertir que el canvi de pronom tenia una altra

conseqiiéncia rellevant, a més de la semantica: la versié amb «li»
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suposava una sil-laba més, onze en total. Quina era la metrica del
poema? Quantes sil-labes tenien els altres versos? Em vaig afanyar
a comptar i el resultat va ser que tot el poema eren tercets decasi-
l-1abs, excepte aquest verset de la discordia. Amb «li», hauria estat
I'inic hendecasil-lab entre un total de noranta versos, i aixo tindria
poc trellat. La versié amb «li», per tant, vulnerava la metrica del

poema i per aquesta rad, al meu parer, havia de ser una errata.

sindra I‘hora de veure dins els versos
5 algii dira de mi: heus aci un home
que moria allarat en clars abismes.,

[ algi dira també: heus aci, sota
Ifafer minucids de les paraules,
un deliri que cou, un rise de gleva.

Escrit per al silenci (1954) recull la versé original del poema, amb el pronom «hi»

[ aix{ va ser com, finalment, vaig poder citar el vers sense més

maldecaps.

Preguntar als sabuts: ho vaig fer igualment. Tant Francesc Pérez
Moragon com Vicent Salvador Liern van tenir lamabilitat datendre
els meus dubtes i van corroborar, ambdos, la conclusié adés expo-

sada. Els reitere el meu agraiment.
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Un indici més, si calguera. Des de l'edicié original, acompanya
el poema la nota segiient de Fuster, en la qual agraeix a I'impressor

una errata que el va fer canviar d’idea:

En un dels poemes daquest llibre, inesperadament, vaig trobar la col-la-
boracié involuntaria del linotipista. Jo havia escrit: «Jo t'inventava noms
o altres caricies». Innocent de mi —era sincer en dir-ho-, pensava que
podia «inventar» noms i caricies, i no, les caricies eren les de sempre, i
també els noms. Pero el linotipista, en comptes de «Jo t'inventava», va
posar «Jo t'intentava. El «Jo t'intentava» resulta penosament cacofonic;
tanmateix s'obre a unes eventualitats semantiques més atractives. «Jo
t'intentava noms o altres caricies» és un vers francament bonic. No és
meu: és una errada tipografica. «Intentar noms...» No és igual «inten-

tar» que «inventar»...

Del «li», per contra, Fuster no en va dir res en cap edicid, fins

on jo sé.
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Acrostic

ARTUR ALVAREZ

Critic.
E scampador danhels.
Noetic de terra i llibertat.

T enor liric dels Paisos Catalans.

D’intelligéncia penetrant.

Escriptor persuasiu.

F erm airejador danhels.

Ull precs de lectura vorac.
Sarcastic.

T'rescador de ploma i paraula.
Excels mestre de lassaig.

Raonador ironic.

97

Febrer 2022



S

1

TAULA



L'homenot de Sueca

VICENT JAUME ALMELA I EIXAU

A Joan Fuster

Solida ploma llum d'un Pafs
mestre dadverbis i substantius
dignifiques la nostra llengua

amb ladjectiu clar i precfs

els teus aforismes despullen la nit
rigor i lucidesa per a obrir nous camins.
Ironic, sarcastic, atent, intel-ligent
erudit de la nostra historia

llar intel-lectual dels valencians
donant joc amb el teu joc
encoratges aprenents d'escriptor
cercant la bellesa de la llibertat.
Clau de volta que tot ho encaixa
ens mostres un Pafs Valencia

orgullds de la seua identitat
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sacsejant la consciencia col-lectiva
pel regionalisme caduc adormida.
Orador incansable dones llicons
amb la vasta magnitud del teu saber
atrapant la complicitat de l'oient.
Referent civic de tot un poble

que somia amb cada paraula teua

reprendre el vol per a tornar a ser.

SHOMXR
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Lletra al-lergogena

JosEP LLUfS ABAD

Distingit Joan, de fa unes poques llunes a aquesta part, li faig
voltes 1 més voltes a aix0 que m’he atrevit a anomenar literaca-
lipsis.

Vaja, dit d'una altra faisé, apuntaria la idea si estem arribant a
aqueixa ridicula pero real linia on s'exhaurira la nostra literatura,
vist el present i, observat alhora que comentat, el passat nostre
més proper.

Si partim de la democratitzaci6é a que ha arribat 'escriptura
amb la naixenca d’escoles i cursets on saprenen técniques per
esdevenir lletraferit cum laude, ara sembla que si aixeques una
pedra del terra —com bolet- ix un meravellds escriptor. Aix{ la cosa,
hi tenim més escriptors per metre quadrat que tones basaltiques
daire pengen sobre els nostres cervells. A¢d ens duu a una ubeér-
rima produccid literaria que cal fer circular per mercats de consum
i on des de distints mitjans de comunicaci6 (TV, radio, papers i
fires) sens incita a la compra. Malauradament no podem llegir, ni
comprar-ho tot!

Arribats a aquest punt, ens caldria definir qui és escriptor i com

definir lampli concepte de literatura, la qual cosa ja sem complica
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per la complexa explicitacié que caldria fer, perd que sense voler
esgotar-la no me n'estaré de dir la meua, siga qualificada de simple
i/o mancada d'imparcialitat.

Aixi doncs, tot i acceptant la xinxeta que qualsevol podria cla-
var-me al front, sempre em resultara menor el dany causat que el
plaer i llibertat aconseguit per dir la meua: mortificacié del cos,
salvacio de I'anima, diuen els pius! Quin riure.

Hauriem de dir en primer lloc que als inicis del segle xx1 hi ha
fabriques d’escriptors.

Hauran existit sempre, em pregunte?

Si, Joan, aixi és; supose que aquesta produccié ara és molt més
rapida que abans, alhora que indetectable per lavenc de certes tec-
nologies ila facilitat de contactar individus, empreses, institucions
i informacions. Aleshores, si vols fer carrera d’escriptor, hauras de
fer presencia en certs llocs i ambients on s'acosten escriptors; hau-
ras també d’aplaudir certes gracies i/o comentaris en les sagrades
vaques ara anomenades xarxes socials. I si fas les tentines equili-
bristes adequades podras ésser untat amb els olis que t'obriran les
biblioteques eternes i on tastaras caramels beneits i els dolcos més
abellidors.

Un cop observat pel teus coreligionaris, gravaran les citacions i
teus pensaments en papers reciclats, pero, tot i sense lleixiu, blan-
quissims. I aix{ senganxara la teua carn a una roda de presenta-
cions dacf cap enlla (no parlem del film Hellreiser) on el teu temps
esdevindra una compravenda en I'Olimp d'una joventut literaria i

perenne.
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Passats els mesos i adormits 'esforc i la teua gracia creativa, els
teus benaurats llibres no venals seran cremats o triturats perque
ocupen un espai fisic massa valuds en una trista prestatgeria d'un
gris magatzem: les lleis del mercat s6n implacables.

També hi ha escriptors dels anomenats invisibles; fan la seua
tasca amb la paciéncia de l'ebenista que estima el seu treball.
Aquests, un cop traspassats, reben homenatges a titol postum per
companys del gremi, per les més diverses institucions i organismes
que anys arrere havien passat de puntetes, ocupats en aspectes
molt seriosos (la burrera existeix per tot arreu). Vaja amb els colps
al pit, més hipocrites que Judes Iscariot!

Escriptors invisibles per voluntat propia o perqué antics col-
legues els han oblidat en solcar galaxies multicolors en coets de
titani amb musells ceramics i amb dret a menges de business class
(permet-me langlicisme Joan). Oh les amistats interessades, malal-
ties sense vacuna!

Hi ha escriptors que fan la seua: escriuen tant en plujosos cap-
vespres, com a la canicula que produira més podridura; aliens a la
roda del mén i a certs prestidigitadors dels noms fan, de cada lletra
gravada o exprimatxada, infusié d'intima felicitat propera.

Javeus Joan, que ben poc ha canviat tot. De vegades imagine, si
anys arrere disposaves de vint mil volums a casa teua, qué en faries
avui. Els regalaries? Hauries obert la teua biblioteca —-aliment de
peixets de plata— als veins i heterodoxos suecans o tan sols a polits

estudiosos farcits de quimeres i llurs artefactes?
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S, Joan, la literatura avanga, somplen prestatgeries de compro-
misos, de premis pactats i atorgats de bestreta, perd també d’estels
fugacos que, potentissims, enlluernen aquests horitzons de baga-
telles i mediocritat.

S'obrira una apocalipsi de la literatura? Esperem que no, dis-
tingit i sorneguer Joan, ara que gaudeixes de temps etern per a la

lectura.

Sempre teu,

el princep de fusta.

Ain, 19 de febrer de 2022, a les 18.33 h
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Aquesta edicié de I'obra collectiva FUSTERIES DEL PONT,
en homenatge d’El Pont Cooperativa de Lletres
al'escriptor Joan Fuster en el centenari del seu naixement,
s’acaba d'imprimir a l'obrador de Llar Digital, el dia 23 dabril
del 2022, Dia del Llibre, quan també s'acompleixen cinquanta anys
de la publicacid del seu assaig Literatura catalana contemporania,
premi de la Critica Serra d'Or de lany 1973.
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