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«Vam pensar que era el que a Fuster li hauria agradat, 
i res de planys ni de «collonades», com hauria dit ell.» 
~ Toni Royo

«…ens assenyalà –i assenyalarà– tot un camí ple d’afir-
macions i rotunditats, de desigs i compromisos, mai, 
però, amb esperit de dogmatisme sinó des d’una pro-
funda creença en la raó –ja no en la fe, com els nostres 
pensadors medievals– com a epopeia màxima de la lli-
bertat.» ~ Manel Garcia Grau i Manel Pitarch 

«Mestre, no suporte les icones. Estupidesa. Amorfisme 
ritual. Mort de la paraula que s’escapa al vol d’aus migra-
tòries com accents circumflexos. Inexistència del tacte 
en forma de titella.» ~ Rosa Miró

«Fins i tot aquells que ataquen o neguen Fuster són, en 
certa manera, fusterians (o qui sap si més i tot que els 
devots).» ~ Carles Lluch

«Sota els vidres de les ullerotes, els ulls vius i arredonits 
són com de mussol, o més aviat com d’òliba. Però abans, 
quan somreia, se li havien tornat xicotets i li feien cara de 
furtasaquets.» ~ Rosabel Gumbau 

«Amb el cotxe, vaig precipitar-lo –en companyia meua 
i de la meua dona– a una séquia del Mareny Blau i, uns 
anys més tard, vam viatjar tots dos a Elx, per assistir a la 
representació del Misteri.» ~ Vicent Pitarch

«Soc afortunada de ser el punt confinat dins el volum que 
mesura l’extensió de la figura perduda, paral·lela, indivisi-
ble, presència que marca l’extensió de l’estima retrobada, 
com un pont, de mi a tu, / immensament, es desplega /  
l’afany més pregon que duc / cor-robat de primavera...» 
~ Reis Lliberós

«…i marxà elegant i esvelt per l’andana del Passeig de 
Gràcia, encenent-se el darrer cigarret del paquet que 
assegurava haver encetat la nit anterior a Sueca…» 
~ Lluís Meseguer
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Autoanàlisi literària? Literària? Evidentment, sóc un escriptor: així ho 
tinc inscrit en el dni, perquè al capdavall, em guanyo la vida escrivint. 
És «literatura» el que jo faig? Per mi, sobretot, és un ofici: un treball. En 
aquestes latituds ha de ser inevitablement un treball irregular, aleatori, 
mal pagat. Escriure, per mi, és opinar. No sóc poeta, ni novel·lista, ni 
dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia. Com que les opinions 
professionals són escasses, has d’opinar forçosament, sovint: és el 
drama de l’article periodístic. I et disperses sense voler. La necessitat 
de guanyar-me la vida a força d’escriure ara em deixa poc temps per 
llegir, una de les poques coses que m’ha divertit sempre. Això és molt 
fatigós, i no té gaires compensacions, ni econòmiques ni de les altres. És 
igual. L’important és «influir» d’alguna manera en un àmbit de lectors. 
Per «influir» no entenc «adoctrinar»: més aviat, incitar a la reflexió. 

Joan Fuster
«Ensenyar el cul cada dia», 

dins Plomes catalanes d’avui. 
Barcelona: Llibres del Mall, 1982 
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Presentació

Amb aquesta publicació, El Pont Cooperativa de Lletres, retem 

homenatge a un reconegudíssim escriptor, mestre de mestres i amic 

còmplice com és Joan Fuster i sumem, alhora, una obra col·lectiva 

més a la col·lecció de publicacions de la nostra associació.

Enguany, amb motiu del centenari del seu naixement, esdevé 

l’any Joan Fuster i, d’acord amb la resta del país, els i les escriptores 

de les comarques de Castelló ens unim a la commemoració d’aquest 

aniversari. La nostra manera de recordar, lloar i tenir present entre 

nosaltres l’autor suecà és mitjançant el poder trans gressor i trans-

formador de la paraula, tal com ell emparava, conreant i llaurant el 

mot, dedicant-nos a l’orfebreria de la literatura i treballant-la des 

dels diferents gèneres. D’aquesta manera, en aquesta compilació, 

trobem escrits que versen al voltant de la figura de Fuster, entre 

els quals l’assaig i la poesia els gèneres més notoris. Per als i les 

escriptores d’El Pont, Joan Fuster va ser, i ho serà sempre, un model 

a seguir i a tenir en compte, una fita per tot allò que l’investigador 

va saber transmetre’ns. Des dels inicis de la fundació de l’associa-

ció, la figura del suecà resultà ser una referència a partir de la qual 

podíem caminar segures i sempre ha estat present com un mestre 

possibilitador de camins, tant en el territori solitari i individual de 

l’escriptura com en l’ àmbit col·lectiu. 



Així i amb tot, amb aquest llibre, El Pont oferim alè, records, 

esperances, finestres i portes obertes al món que respiren home-

natjant els valors i els principis de Fuster. Una obra amb una 

selecció de textos i una edició acuradíssima que ha sigut possible 

gràcies al treball dels i les nostres pontaires.

En definitiva, lectors famèlics, desitgem que ens acompanyeu 

passejant amb nosaltres per aquestes línies, us convidem a perdre- 

vos per les pàgines, a caure en la complicitat dels mots. Esperem que 

aquest llibre us repte, us desvetlle, us estimule, perquè, tal com ens 

diu el mestre, un bon llibre sempre és una provocació. 

Aina Garcia-Carbó
Presidenta d’El Pont Cooperativa de Lletres



FUSTERIES DEL PONT



... correm el risc 
de no saber si són 
plàcides vaques de llet 
o toros braus.



De nits, totes les vaques són negres*1

Marta Vilardaga

En la fosca més fosca una foguera encesa amb la destresa de 

mans i pedres per escalfar i nodrir el cos primitiu molt més savi 

encara. I ara, quan creiem tan clar el negre amb pantalles i llums, 

la negror se’ns endinsa, ja lluny i oblidats aquells ulls de caliu i 

cendra, aquells arcs i fletxes traçats a la balma rupestre. Parim 

por, monstres inexistents, tornem nit el dia com uns macbeths 

nusats als designis més sagnants i obscurs d’Hècate. A qui vol 

posseir tenebra i llum la cera d’una espelma se li fon als dits i es 

crema. Així l’odi lentament el corseca, fa forat com un cuc a la 

terra, i el vetllem còmplices de l’ungla incansable. Esgarrapa tots 

els sòls, solca mar i aire, desvetlla una allau d’ombres que estri-

pen veus i atrinxeren voluntats. Tala arbres, camps, pobles, i el 

paisatge mor com un llenç de colors desllavassats en la penom-

bra. Rescabalar la dialèctica, un congost entre muntanyes, la 

font fresca i brollant de les llengües en les nits del món.

* Fuster, Joan. 1985. «Exploració de l’ombra», dins de Sagitari. València: Diputació de València.
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El mestre i jo

Josep Usó

Mon pare va ser mestre d’escola. A banda, era un home amb un 

gran interès pel coneixement. De manera que, a casa, des de sem-

pre hi havia hagut molts llibres. Recorde els de la col·lecció Austral, 

inconfusibles. O els de l’editorial Prometeu, que estaven fets d’un 

paper molt fluix, però on estaven editades moltes novel·les de Jack 

London. Quan vaig aprendre a llegir, jo devia tindre cinc anys, vaig 

començar a mirar-me les portades dels llibres d’una altra manera. 

I n’hi havia un que em cridava l’atenció per dues raons. La primera, 

perquè estava escrit en valencià. I la segona perquè era evident que 

aquell «Nosaltres» es referia, específicament, a nosaltres. Hi apa-

reixien uns quants personatges, tots amb barba, barret i gorgera. 

I just al damunt del que hi era al mig, hi havia un rètol que deia 

«VILAREAL». Així, amb majúscules. Era evident que allà es parlava 

de nosaltres. 

Molt després he pogut comprovar que no es tractava de la pri-

mera, sinó de la segona edició de Nosaltres, els valencians, del mes-

tre Joan Fuster. La de març del 64. 

Aquell va ser el meu primer contacte amb una figura que anava 

fent-se més i més gran amb el pas dels anys. A la llibreria que hi 
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havia a la cuina de casa, hi anaven apareixent més llibres, d’aquell 

autor. Recorde, perquè es llegia amb molta facilitat, el Diccionari 

per a ociosos. 

Molt després, quan va morir Franco i va començar allò que des-

prés s’ anomenaria la transició, recorde els atemptats amb bomba 

que va patir a sa casa i pels quals mai es va detindre ningú. O aquell 

Aplec commemoratiu del cinquanta aniversari de les Normes de 

Castellló, a la Plaça de Bous de Castelló. Des d’on estàvem, quasi no 

varem entendre res, del seu discurs; però no calia. Amb l’ambient 

en teníem prou. Eren anys en els quals al meu poble ningú discutia 

sobre si la senyera havia de tindre o no una franja blava. Tothom 

ho tenia clar. 

D’aquell temps recorde també com mon pare explicava que en 

el soterrar de Manuel Sanchis Guarner, Vicent Andrés Estellés li 

havia comentat a Joan Fuster: 

—Ara ja no ens podran dir el «trio la, la, la».

I que aquest, amb aquell punt d’humor àcid que el caracterit-

zava, li va respondre:

—Serem el «Duo dinámico». 

Uns quants anys més tard, el 1991, vaig acabar de traduir al 

valencià uns apunts de Química de COU que havia preparat un 

company i antic professor i que vàrem editar entre els dos. Quan 

em vaig assabentar que Joan Fuster estava disposat a rebre a qual-

sevol persona que haguera publicat alguna cosa en valencià i a 

acceptar-ne un exemplar per a la seua biblioteca personal, ja havia 

fet tard. Joan Fuster va morir massa d’hora. 
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Vist des de la perspectiva dels anys, em resulta un home fasci-

nant. Des del seu poble, va saber revifar la consciència dels valen-

cians. I no només. Va crear, amb els seus aforismes, un precedent 

d’això que ara tant fem servir: les xarxes socials. Al capdavall, molts 

dels seus aforismes semblen escrits, i molt ben escrits, per aquesta 

finalitat. Això no és, però, sinó un miratge. La saviesa popular sem-

pre s’ha condensat en sentències curtes i molt clares. I a ell li’n 

devem una bona col·lecció. 

Amb tot, ara que farà quaranta anys de l’ aplec de la Plaça de 

Bous de Castelló, mire al meu voltant i veig que estem pitjor que 

estàvem. No ho hem fet prou bé, mestre. 





La veritat no sempre 
coincideix amb la justícia, 

t’ho advertesc.
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Ésser escèptic

Maties Segura i Rubio

L’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb l’oratò-
ria –sagrada o profana– i amb la metafísica. Si l’escèptic intenta 
fer versos, li sortiran pedestres i àcids; si intenta pronunciar dis-
cursos, quequejarà, per indecís o per escrupolós; si intenta elabo-
rar disquisicions sobre l’ésser, acabarà burlant-se’n. 

Joan Fuster, Diccionari per a ociosos

Si Marx assegurava que ell no era marxista,

per què hi ha hagut –i encara hi ha– tants marxistes?

El dogmatisme ha llastrat el pensament revolucionari. 

Cal (auto)crítica, heterogeneïtat, insubmissió, heretgia,

cal ésser escèptic davant de les grans veritats,

escapolir-se del sectarisme que anul·la la raó,

però sense caure pel precipici d’una Terra plana.

S’imposa una tendència a etiquetar-ho tot,

un hàbit d’identificar-nos constantment,

adherint-nos a mites, prejudicis, ideologies i partits,

acatant una llei que ens multa si no ens identifiquem,

que ens margina si no tenim una identitat prefigurada,

que limita el possible, les capacitats de l’ésser humà.
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Tanmateix, si les etiquetes piquen i molesten,

el millor és tallar-les amb unes tisores. 

El llenguatge és una màquina d’etiquetar les coses,

una manera d’ aprehendre el món i civilitzar-lo,

i si bé segueix el debat entre apocalíptics i integrats,

cal visibilitzar la dialèctica entre significats possibles,

l’ acte de poder i violència que amaga l’exclusió.

L’ordre entre els mots i les coses no és neutre,

sinó que és el resultat d’una batalla invisible

que es lliura des del naixement de la tragèdia.

Potser la guerra simbòlica genera víctimes col·laterals,

però permet entendre’ns pacíficament, amb paraules,

construir sentits comuns i compartir mons.

L’escèptic, però, haurà de ser un arqueòleg dels mots

per tal de descobrir la batalla de cada significat;

haurà de ser un poeta si no accepta el món donat

i en cobeja un altre, si viu ja en altres mons possibles,

si el poder hegemònic infesta la parla quotidiana

i cal la creació poètica per a subvertir la realitat,

forjant nous sentits que ens menen a la llibertat.

En l’era de la postveritat i les fake news,

cal ésser més escèptic que mai:

desconfiar dels miratges de la societat de l’espectacle,

qüestionar la veritat històrica dels telenotícies,
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contrastar la informació que corre per xarxes socials.

En una societat polaritzada en bàndols enfrontats,

ésser escèptic pot evitar que caiguem en fanatismes,

animant una raó crítica insubornable, clau per a la pau.

Sant Mateu, 5 de març de 2022
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A mà

Vicent Sanz Arnau

Repasso els títols de Joan Fuster que tinc a mà. La llista és 

curta però significativa. Literatura catalana contemporània, 

Nosaltres, els valencians i Contra el nacionalisme espanyol són els 

títols que recordo haver adquirit intencionadament. El primer i el 

tercer són eixits de la factoria Curial i el segon una edició del Club 

del Llibre, una raresa que devia veure la llum arran del traspàs, 

el 12 de juny de 1992. Curial i el Club del Llibre ja van desaparèi-

xer i Edicions 62, l’editorial que fa la comanda per al Grup del 

Llibre, avui és un segell d’una multinacional espanyola. A aquesta 

petita sèrie, hi cal afegir Aforismes, el volum 9 de la Biblioteca 

Joan Fuster de Bromera, que segurament devia arribar-me en un 

d’ aquells enviaments promocionals que l’editorial d’Alzira feia 

per als docents catalans, en la seua tasca impenitent de penetrar 

en el mercat principatí. Confesso que al cap de vint anys el tinc 

pendent de lectura. Si no me n’he desempallegat és perquè sé que 

l’acabaré llegint. Finalment, hi ha els onze primers volums de la 

Correspondència Joan Fuster, que va iniciar-se al segle passat (1998)  

i aquest 2022 ha publicat el volum dessetè. L’onzè és de 2009, 

moment en què la propietària, subscriptora d’El Temps de tota 
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la vida, va fer-me’n donació amb l’esperança que n’ aprofités el 

potencial. 

Per la publicació del volum dessetè, m ’ assabento que Fuster 

també va cartejar-se amb Carles Salvador, que va faltar el 1955 a 

l’edat de 62 anys, quan el de Sueca en tenia 32 i ja feia anys que 

havia iniciat la seua trajectòria d’escriptor. El contacte coincideix 

en el temps amb el període en què Fuster es forja com a poeta i 

crític literari, i transita cap als plantejaments que, temps a venir, es 

coneixerien com a fusterianisme.

I bé, Literatura catalana contemporània és originàriament de 

1971, dona compte de manera succinta i rigorosa del gruix de la lite-

ratura catalana des del Modernisme fins a finals dels anys seixanta 

del segle xx i conserva encara anotacions destinades a la prepa-

ració de les oposicions que vaig passar el 1991. Així doncs, no es 

tracta només d’un tribut artístic o ideològic, sinó d’un regracia-

ment professional. Vital, al capdavall.

I, ara que hi penso, recordo haver trobat El País Valenciano a 

la biblioteca de la Universitat Laboral de Tarragona, a comença-

ments dels anys 80. No em pregunteu com vaig arribar a tindre’l a 

les mans, que no me’n recordo. Em sorprèn a mi mateix que als 15 

anys ja l’ anés resseguint. Meravelles de la construcció de la cons-

ciència. 
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Joan Fuster, tu o vosté?

Toni Royo 

Curiosament, a Joan Fuster jo no vaig saber mai com parlar-li, 

si de tu o de vosté. Tenia clar que a don Manuel (Sanchis Guarner) 

calia parlar-li de vosté, i que a personalitats com Estellés, o a nivell 

castellonenc, Miquel Peris, ho feia sempre de tu. Però a Fuster? 

Veureu, la gent de la junta directiva d’Acció, començant per l’Eli-

seu, lògicament li parlaven tots de tu, Joan per ací, Joan per allà. 

Però jo era un jovenet al qual Joan Fuster li semblava un gegant 

inabastable, i no em naixia el tu de cap de les maneres. Ara bé, el 

vosté, en aquell context, hauria quedat també ben estrany. Llavors, 

sempre m’ho enginyava per a no haver d’emprar una forma verbal 

personal, en respondre-li. Per exemple, ell em deia: «I què, com va 

per Castelló?» I jo que li responia: «Bé, estem fent açò, o allò, o allò 

altre», però mai no li deia «Què et sembla?» o «Què li sembla?» 

I així vaig anar trampejant, fins al dia que es va morir. Recorde 

que a l’enterrament vaig anar a Sueca amb Falo Menezo i Pilar 

Dolz, i amb Manel Garcia Grau, i que en tornar vam decidir fer-

nos un bon arròs a la seua salut, crec que va ser a un restaurant del 

Saler. Vam pensar que era el que a Fuster li hauria agradat, i res de 

planys ni de «collonades», com hauria dit ell.
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També recorde una vegada que em va amollar: «Sou uns fills 

de puta» (o una expressió pareguda). «En una novel· la em plagieu, 

en l’altra voleu segrestar-me» (o va dir matar-me?) Evidentment, 

ho deia somrient, referint-se a l’amic Rubén Montanyés i a la meua 

modesta persona. La raó? En «Abans moros que catalans» vam 

escriure un tros apòcrif del «Nosaltres els valencians», on se supo-

sava que Fuster descrivia la situació valenciana en no haver-se 

expulsat en el seu moment els moriscos. La cosa em degué de que-

dar bé –jo era l’autor del «plagi»– perquè l’Eliseu em va confessar 

després que, eixa nit dels premis, es va endur a casa l’exemplar 

que havia concursat als Octubre, va començar a llegir-lo i va dir que 

es preguntava: «I Joan quan ha escrit açò?». I el segrest anava a 

la segona novel·la, també escrita a quatre mans per tots dos, per 

Rubén i per mi, València 1977, en la qual un grup d’extrema dreta 

pretenia segrestar l’escriptor de Sueca per a contribuir així a esti-

mular l’acció/reacció que durant els primers anys de la Transició 

va posar tantes vegades en perill allò que anomenaven «la frágil 

democracia». Bé, jo vaig somriure a Fuster i no vaig saber massa 

bé què respondre-li… entre altres raons, insistisc, perquè no hauria 

sabut quina forma verbal emprar per a fer-ho.

A Fuster el vam dur algunes vegades, a Castelló, a impartir- nos 

conferències sobre el país i la llengua. Recorde sobretot una a l’edi-

fici «Hucha» de la Caixa d’Estalvis, als Quatre Cantons, al 1983, que 

estava la sala plena de gom a gom, fins a l’extrem que a molta gent 

li va caldre restar al passadís, mirant d’escoltar-lo com bonament 

van poder. Va ser un dels actes més multitudinaris que vaig muntar 
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durant els primers anys de funcionament de la nostra delegació 

d’ Acció, i a més el diari Mediterráneo li va fer una extensa entre-

vista, cosa no gens normal en aquella època.





Els llibres no supleixen 
la vida, però la vida 
tampoc no supleix els llibres.
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El meu referent, Joan Fuster

Vicent Pitarch

Adolescent dret i fet, sobre la meua ubicació al món jo man-

tenia una percepció instintiva, primitiva, gairebé genètica: la que 

m ’ atorgava la condició de sentir-me natural amb la meua llen-

gua, de trobar-me criat en un entorn, domèstic i social, d’ arrels 

profundes a la Plana. D’inquietuds serioses sobre la realitat de la 

societat valenciana, en conreava més aviat escasses i força super-

ficials. Almenys vaig completar els cursos per correspondència 

que havia instituït Carles Salvador a Lo Rat Penat. I poca cosa més. 

Naturalment, censurava que la castellanització s’instal·lés en els 

sectors socials més afavorits dels voltants, però no em revoltava si 

sentia cantar «para ofrendar».

I heus ací que va esdevenir-se el trasbals formidable que pro-

vocava damunt la societat la publicació de Nosaltres els valencians, 

el terratrèmol social en què vaig trobar-me atrapat, al temps 

que anava adaptant-me a la vida nova de la universitat. Tot 

d’una descobríem en el llibre l’ agudesa profunda, la perspicà-

cia, que regia el discurs rigorós, impecable, punyent, brillant i 

convincent, que dissecava sense compassió el corpus doctrinal  

–certament, de falla–, construït de tòpics, fal·làcies i supersticions, 
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que passava per representar el relat canònic de la història i de 

l’actualitat valencianes. Decididament, el centaure d’historiador 

i sociòleg ens invitava a descobrir-nos com a poble, contribuïa a 

alliberar-nos de la nostra crònica somnolència col·lectiva. Fuster, 

el meu referent inesquivable.

Tot seguit va venir Diccionari per a ociosos, la col·lecció d’aforis-

mes d’una excel·lència sense precedents en la literatura catalana, 

resolts mitjançant una escriptura esplendorosa, que et paralitza a 

cada ratlla, una obra a l’alçada intel·lectual i literària de les millors 

obres de l’Europa del segle xx; una fita, en definitiva, de l’assagisme 

europeu. No cal que hi afegim nous volums d’aforismes, el diari, els 

centenars d’articles de premsa, els estudis d’història cultural, de crí-

tica literària, l’edició de textos o la història de la literatura... Fuster 

és un clàssic català fora mida i un clàssic europeu, clar i ras. «El 

literat absolut» i alhora «home intel·ligent», que va reconèixer Pla.

Ara, l’altre Fuster que segurament més m’ha influït és l’incita-

dor a l’acció. Amb un objectiu decididament mobilitzador, escrivia 

per ser útil. De fet, aquesta fou la seua justificació per abandonar 

la poesia. Sens dubte, la seua obsessiva incitació a l’acció, a «fer» 

–tal com m ’ insistia en un text per a «Nosaltres els valencians», 

l’entranyable programa de ràdio que fèiem els anys setanta– era 

correlativa a la seua passió i compromís pel país. L’«Ara o mai» de 

la consigna fusteriana ens trobava, per aquells anys, sempre a punt 

per ser mobilitzats, com ell, «per la vida i el destí del meu poble».

En el meu cas, són seixanta anys de lectures assídues fusteria-

nes. També el nostre tracte personal fou sovintejat. Sent estudiant, 
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li fotocopiava documents d’arxiu per a les seues indagacions (que 

em servirien, més tard, per la tesi doctoral, feta a instàncies d’ell, 

és clar). Amb el cotxe, vaig precipitar-lo –en companyia meua i 

de la meua dona– a una séquia del Mareny Blau i, uns anys més 

tard, vam viatjar tots dos a Elx, per assistir a la representació del 

Misteri. En fi, vam compartir reunions, tertúlies, visites, dinars, 

correspondència i estones inoblidables. En nàixer el primer fill, 

l’Oriol, al telegrama de felicitació ens recomanava: «Cuideu-lo 

com si fos net meu».

Passeu-me, doncs, la presumpció de considerar-me una cria-

tura fusteriana. En tot cas, bé podeu acceptar que el meu referent 

és Joan Fuster.

Castelló de la Plana, 29-01-22 
Biblioteca de referents, SF-IEC
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De Ramon Llull a Joan Fuster  
a través de l'examen de consciència*1

Manel Garcia Grau, Manel Pitarch Font

En Ramon Llull, com en altres autors de text autobiogràfic 

–i fins i tot el diari o el dietari– l’escriptor experimenta el des-

cobriment i l’aprofundiment d’un mateix, que surt a la llum grà-

cies a un procés d’escriptura marcat per tot un seguit de pautes i 

trets ben definits. En aquesta línia discursiva cal esmentar, com 

a paradigma de ‘Diaris’ al segle xx, els casos de Cesare Pavese i 

de Joan Fuster.

En el cas de Joan Fuster –com en el de Pla, Manent o Artís-

Gener– tant el plantejament com la seua conseqüència sem-

blen iniciar-se des del mateix punt de partença. Des del seu 

posicio nament d’assagista intentà sempre defugir la filosofia 

academicista, recargolada o fàtua, per a esdevenir un filòsof 

«amb mànegues de camisa» (Salvador 1995: 37), gens dogmàtic 

–no tractà mai de convèncer papes i reis, dit amb un punt d’iro-

nia–, escèptic fins al moll de l’os, suspicaç i metòdic, reflexiu i 

* Resum del treball publicat a: Actes de l’Onzè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura 
Catalanes (11è, 1997, Palma de Mallorca), vol. I, p. 183-202. Barcelona: Abadia de Montserrat, 
1998.
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crític, agitador revulsiu amb un bri de sarcasme i guarnit d’una  

creença esmolada en la raó i en la llibertat intel·lectual (Iborra, 

1982: 170-177). Efectivament, la seua tasca d’assagista l’emmarca 

com a pensador capaç d’enfrontar-se als grans dilemes de l’home 

actual, des d’una intemporalitat i una reflexió impagables. Així 

ho demostren els assaigs de caire humanistic com, per exemple, 

El descrèdit de la realitat (1955), Les Originalitats (1956), Diccionari 

per a ociosos (1964), L’home mesura de totes les coses (1967), 

Examen de consciència (1968), Consells, proverbis i insolències 

(1968) i Diari 1952-1960 (1969).

En bona part d’aquestes obres, i més particularment al seu 

Diari, Fuster ens mostra sempre un «jo» que no defuig el cos a 

cos amb el «nosaltres», sinó que s’imbriquen per mostrar més 

fermament tota la gamma de matisos del ser humà, començant 

per la reflexió sobre sí mateix. I tot això en moments difícils per 

censures i situacions sociolingüístiques amargues. Ja ens ho 

digué a Les originalitats:

De la primera paraula a l’última, només hi ha una bona voluntat d’en-
tendre i, per consegüent, d’explicxcar. En forma part l’observació perplexa, 
la pregunta sense resposta, el sarcasme incidental [...] Tinc confiança en la 
lletra. Qualsevol paraula escrita, bé sigui per se, bé sigui a contrario sensu, 
acaba sempre per ser revolucionària. Tot és qüestió de saber llegir. El pen-
sament s’afirma –s’aferma– en les objeccions.

Paraules i sentit ampliats, entre molts altres textos, a Diccionari 

per a ociosos, on ens fa una defensa de l’escepticisme com a virtut 
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i com a higiene contra la filosofia abstracta i metafísica i la moral 

estricta i arbitrària:

Els escèptics són sempre –i per definició– persones raonables, enraonades. 
Es posen cautelosament al costat de la raó, i per això solen tenir raó. O dit 
d’una altra manera: dubten, i encerten [...] L’escepticisme és l’únic correctiu 
viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre. De 
més a més, l’escèptic s’inclina a practicar el sarcasme, que, com tothom sap, 
és una forma higiènica i eficient de la caritat.

I la seua «bona voluntat d’entendre» i de practicar l’escepti-

cisme no fou altra que el preguntar-se, per exemple, el paper del 

ser humà dins de la societat, la nostra història i la nostra literatura, 

la reflexió com a arma inconformista i interrogadora davant d’una 

societat, la valenciana, massa sotmesa, encara, a renúncies, oblits 

i ambigüitats. Racionalitat i humanisme per damunt de tot. Amb 

les seues reflexions, matisacions, interpretacions, ens assenyalà  

–i assenyalarà– tot un camí ple d’afirmacions i rotunditats, de 

desigs i compromisos, mai, però, amb esperit de dogmatisme 

sinó des d’una profunda creença en la raó –ja no en la fe, com els 

nostres pensadors medievals– com a epopeia màxima de la lliber-

tat. Ell mateix ens ho deixà dit a les primeres pàgines de Nosaltres, 

els valencians (1962): «No tinc altra autoritat que aquesta: la d’ha-

ver-me apassionat fins a l’obsessió per la vida i el destí del meu 

poble», un poble desinformat i menstingut aleshores. En un altre 

moment, a la presentació de Consells, proverbis i insolències (dins 

Indagacions i propostes, MOLC 1985: 219), Fuster ens «avisa» i posa 



38

en guàrdia el lector sobre la seua actitud al voltant de l’escriptura i 

«confessa» al seu interlocutor directament –talment Llull, des de 

plans ben diferents i amb intencions últimes també ben diferents– 

les seues pretensions i inquetuds.

Així, des dels seus aforismes –o les «càpsules de doctrina», 

com diu a la introducció de Judicis finals–, passant per la major 

part dels vora setanta llibres seus fins al Diari, Fuster se’ns mostra 

preocupat per «fer-se entendre i fer-se llegir», dèria que, en temps 

i circumstàncies ben diferents també tenia, com hem dit, Llull, 

encara que la seua Art de contemplació sempre tenia un destinatari 

d’estadi «superior». En paraules de Josep Iborra (1982: 122), Fuster 

vol ser –també i a més– «útil». Si més no, el seu «jo» –i tota la 

seua força dialògica– es troba més profusament mostrat en aquells 

papers més íntims, els quals no defugen els trets esmentats d’altres 

textos del gènere, des del seu ample epistolari, passant pels escrits 

–molts i molts d’ells aforismes– en què s’involucra en la reflexió i el 

seu Diari, on veiem un Fuster espontani, més fresc i flexible, sense 

deixar mai la ironia, fins a arribar al Fuster oral (Mollà, 1993). 

A manera de conclusió, el Llibre d’Amic e amat de Llull definí 

els 366 versicles, adeçats com a model de reflexió als ermitans con-

templatius medievlas, com a «metàfores morals». Fuster defineix 

els seus aforismes, adreçats al lector del segle xx, com a «càpsules 

de doctrina». Tots dos troben, per camins diferents, una fórmula 

semblant per a manifestar les seues idees, reflexions, passions. 

Llull, a través de la prosa religiosa i didàctica: a Vida coetània o a 

Cant de Ramon ens manifestà, confessà, la seua vida més íntima, 



39

la seua identitat. Fuster, a través del pol oposat a la filosofia o la 

teologia –sobretot a la prosa humanística i al Diari– ens manifestà, 

confessà, el seu escepticisme, les seues idees, els raonaments i els 

detalls de la seua vida.

Tots dos, Llull i Fuster, separats per més de sis segles, s’han tro-

bat en un mateix punt: l’examen de consciència i el gènere «assa-

gístic» de caràcter confessional, íntim o autobiogràfic.

Bibliografia citada

Salvador, Vicent. 1995. Fuster i l’estratègia del centaure. Picanya: Edicions del Bullent.
Iborra, Josep. 1982. Fuster portàtil. València: Edicions 3i4.
Fuster, Joan. 1985. «Diari 1952-1960 ( fragments)», en: Indagacions i propostes. 
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Mollà, Toni (1993). Converses inacabades. València: editorial Tàndem.
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El peix, en les parades, bota com un silenci

Josep Porcar

«Internet no supleix la vida, però la vida tampoc no supleix 

Internet». Manifassege el cèlebre aforisme fusterià per al·ludir a la 

significació de dues fites confluents ara fa trenta anys i en principi 

desconnectades: l’ aparició del primer navegador web de la història, 

el ViolaWWW, tan sols dos mesos després de la mort de Joan Fuster, 

l’últim gran assagista, per tant, de l’era Gutenberg. Com a mesura de 

totes les coses [sic], i conscient de les creixents servituds tecnolò-

giques, ens hi va prevenir amb una sola piulada: «En el temps de la 

cibernètica, l’important és saber parar una màquina». L’ advertència 

figurava a la capçalera del meu blog quan el vaig encetar –vint anys 

farà aquest mes de maig. La majoria de blogs apareguts com bolets 

a mitjan de la primera dècada del mil·lenni van ser abandonats a 

començaments de la segona a causa de les comoditats interactives 

(usabilitat, se n’ha dit) a oferta de les noves xarxes socials de compa-

nyies pri vades i expertes a capitalitzar –i patrullar– l’ autoconsum 

massiu de continguts fast-food. Abans d’aquesta orgia d’avatars, els 

blogs van ser útils, i encara ho són, per a pensar i qüestionar sense 

restricció de nombre de caràcters ni cap altra de les censures, algo-

rítmiques o no, avui consentides. I van servir també per assajar al 
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voltant de la utilitat de la poesia. Fou el cas de blogs d’escriptors com 
Ricard Torrents, Joan Todó o el meu, per citar alguns textos involu-
crats en el debat que ens ocupà l’ abril del 2009 a partir del desafiant 
aforisme de Fuster: «La poesia només serveix per a fer més poesia».1 
Esplèndida insolència, però... i això era tot, i això era prou?

La poesia aprofita per a poc, si atenem els comuns conceptes 
d’utilitat i benefici, incloent-hi els rèdits diguem-ne parapoètics, és a 
dir, guardons, retribucions i vedetismes mediàtics i xarxaires, sovint 
protagonistes en la projecció pública del gènere. Però és que, en 
competència amb serveis oferits per altres arts i artesanies, tampoc 
no funciona gaire si posem al dia els preceptes clàssics que compen-
dia la divisa de T. S. Eliot: «engrandir la nostra consciència o refinar 
la nostra sensibilitat».2 Precisament entre els refilets cibernètics cir-
cula sovint un altre apotegma, aquest del poeta Marc Granell, més 
revelador: «Els poetes són els éssers més imprescindiblement inútils 
que hi ha sobre la terra».3 Com a valedors d’un poema, els criteris 
d’utilitat ens aboquen sovint a vacil·lacions i despropòsits –si no a 
servilismes–, per assequibles que semblen els imparables i sensiblers 
simplismes discursius o la factura experiencial, terapèutica i conso-
latòria adjudicats a la poesia en les darreres dècades per acòlits de 
la postmodernitat i/o del margaritisme. Fast food poetry. Una creació 
lírica –art que ultrapassa l’esfullar margarides i llur flaire impresa– 
pot, però, i ha de ser sotmesa, com reclamava Fuster, al voluble criteri 

analèctic (poc útil, d’ altra banda) de si un poema val o no la pena? 

1. Fuster, Joan. 1968. «Proposicions deshonestes», dins Consells, proverbis i insolències. Barcelona: AC.
2. Eliot, T. S. 1957. «The social function of poetry». On poetry and poets. Londres: Faber & Faber.
3. Granell, Marc. 2006. Tard o d’hora. València: Denes.
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Aquesta és la qüestió que jo personalment em plantejo, la que cada poeta 
hauria de plantejar-se: si la seva poesia “val la pena”. […)] ¿Qui serà tan 
modest que, per un instant, posi entre parèntesis el seu orgull de lletra-
ferit, i faci examen de consciència respecte a la utilitat de la seva labor? 4

I com fer-ne l’examen, si no dilucidem abans què és, i quin és, 
el valor que fa valdre la pena? Perquè hi ha poesies que valen la 
pena i són realment penoses. Quina mena de validesa és, doncs, la 
d’un poema? Cànon, tradició, moviment, capella, pèls a les cames? 
Un fangar. Amb anterioritat, doncs, per pouar una mica d’ aigua 
clara, caldria reprendre la pregunta gens retòrica de Hölderlin: «De 
què serveixen els poetes en temps de misèria?»5 («Wozu Dichter in 
dürftiger Zeit?»). La qual, i a risc de rebre com a resposta alguna 
invitació a l’extermini, poc variaria si l’escurçàrem: «De què ser-
veixen els poetes?». Per sentir-hi, almenys, la fressa del corrent de 
fons, és idoni el dictamen del mateix poeta alemany amb la veu 
de Blai Bonet: «Allò que queda, però, ho funden els poetes» («Was 
bleibt aber, ſtiften die Dichter»).6 El meu doblatge: els poetes no són, 
literalment, els fundadors del món perdurable, però són testimo-
nis actius i significants d’una existència que ha ostentat, almenys 
fins ara, una alta presumpció de memòria possible, permanència o 
persistència. Aquesta possi bilitat de memòria, ni que siga mínima, 

elemental, aquesta poesia possible –parafrasejant ara Saramago–,7 

del tot argumentable històricament, al meu parer repel·leix i 

4. Fuster, Joan. 1965. Causar-se d’esperar. Barcelona: A. C. Cara i Creu 4.
5. Vers de l’elegia «Brod und Wein» –Pa i vi– (1801), amb traducció de Ricard Torrents i Bertrana.
6. Cèlebre dístic de l’himne «Andenken» –Record– (1803), tan útil per a Heidegger, Vinyoli...
7. Saramago, José. 1985. Os poemas possíveis. Lisboa: Caminho.



44

inhabilita tot càlcul d’utilitat, tota contingència d’un valor d’ús 

determinant, objectiu o subjectiu, tant durant l’ acte de creació 

poètica com en el posterior procés de retria per part de l’autoria. 

Tot plegat encaixa perfectament amb un altre axioma decisiu, 

aquest del poeta estatunidenc Archibald MacLeish: «Un poema 
no hauria de significar / sinó ser».8 Una altra cosa ben diferent és el 
possible valor d’ús (i valor de canvi) categòricament aplicables a les 
opcions i expectatives de recepció d’un producte poètic. Però això 
no és pas poesia, és mercat, i «la música roman a l’ altra banda».9 

Sens dubte, aquesta inutilitat concomitant de les manifesta-
cions líriques neguitejava l’escriptor de Sueca  i fou el motiu, 
explicava, pel qual va  decidir d’abandonar la poesia. Semblaria que 
li costava de pair la inservibilitat –i les medio critats i circumlocu-
cions– de molts dels productes dels liròfors, sovint aliens (i encara 
sort!, hi afegiria jo) al catàleg de practicitats que arriben a exi-
gir el mercat, el poder, la revolució i, fins i tot, el públic lector, la 
Literatura o un geni de l’assaig: «La utilitat: utilitat per als altres, 
per als lectors. La literatura ha de ser reflexionada en funció del 
públic consumidor, tant com en funció dels autors que la creen».10

Ara bé, dit això, la reacció pirotècnica de Fuster amb una hipèrbole 
maximalista –flaubertiana– de la inutilitat del gènere desllavassa 
l’aforisme. I per bé que em trec el barret davant de les exquisides i 
útils ironies fusterianes, se’m fa tan enlluernadora com impostada la 
sentència detonant: «La poesia només serveix per a fer més poesia». 

8. «Ars Poetica» (1926), dins Collected Poems 1917-1952. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1952.
9. Fuster, Joan. 1950. Ofici de difunt, dins de Set llibre de versos. València: Eliseu Climent editor, 1987. 
10. Fuster, Joan. 1965. Causar-se d’esperar. Barcelona: A. C. Cara i Creu 4.
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Ales o mans, és evident que Fuster era conscient d’ aquesta seua faro-
neria (la boutade francesa), altrament no hauria definit l’expressió 
poètica com «la terrible necessitat d’haver-hi de jugar amb els mots, 
és a dir, amb significacions de validesa –en principi– col·lectiva i, en 
suma, operants», ni hi reconeixeria «l’ alteritat com a nota substanti-
va».11 Costa tancar els ulls a la paradoxa gairebé casassiana («terrible, 
però terrible terrible») d’ acceptar necessitat, jugada i  alteritat per 
a, tot seguit, revocar-les per ulteriors criteris d’utilitat, potser «ope-
rants», sí, però no sempre –ni a tot arreu– vàlids ni validables. 

En definitiva, si l’ aforisme en qüestió s’esmerça a amplificar una 
de les funcionalitats de la poesia, la retroalimentativa, resulta desen-
frenada i prescindible l’ auxesi d’aïllar-la amb l’adverbi «només», per 
bé que, és clar, utilíssima a l’hora de vendre un llibre de consells, pro-
verbis i insolències –al qual, doncs, hi podríem afegir: «i exabruptes». 
Una llàstima, perquè l’oportú «sobretot» (més elegant intel·lec-
tualment) hauria fet millor servei. Genus irritabile vatum,12 m’etziba-
ria ell… I tant! I gràcies per la provocació, mestre, ja veus tot el que 
m’has fet escriure! En tot cas, ara o mai, remenar i destriar poesia 
com qui ho fa en un basquet de Navelate no és útil ni recomanable; 
correm el risc de ( fer) creure que les taronges més lluentes són les 
bones mentre el peix, en les parades, bota com un silenci.13

11. Fuster, Joan. 1969. Diari 1952-1960. Barcelona: Edicions 62.
12. «Gent irritable, els poetes», en paraules d’Horaci, per a qui, per cert, al segle i a. C., la poesia 
tenia una utilitat mimètica i moral capaç de produir un plaer sensorial gràcies a la forma. Es tracta 
del cèlebre precepte horacià de l’utile dulci (Ars poetica, versos 343-344): «omne tulit punctum qui 
miscuit utile dulci,/ lectorem delectando pariterque monendo» («Tots les consideracions s’endurà 
qui acordi utilitat i dolcesa, delectant el lector i alhora guiant-lo»). 
13. «El peix, en les parades, bota com un silenci», és un vers del «Poema sobre València» de Joan 
Fuster, aplegat al llibre Terra en la boca. Barcelona: Barcino, 1953.
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Enyorances

Imma Monlleó

Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec:
«Fuster és la mesura de totes les coses»1

Sense voler caure en el ditirambe,

ni més autoritat que l’estima per les lletres,
és difícil retre homenatge a qui va escriure tant per «Nosaltres».

Jurisconsult de formació, 

intel·lectual de vocació,

i escriptor per obligació.

al remat,

gran lletraferit, 
i de les nostres lletres «Homenot».

Sense fer amistat amb l’atzar, 

escrits, llibres, articles, tot ho va ben arxivar.

No només per al seu ús, 

també per a qui seguisca,
Ell ja ho sabia: «l’escriptor escriu perquè algú el llegisca».

1. Fuster, J. (novembre-desembre 1952) Judicis Finals, Pont Balau 1, Núms 3-4 , Mèxic
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Un tràfec epistolar abundant i productiu:

amb Joan Sales, Guarner, Carles Riba, Espriu…

Cartes, avisos, anuncis, comunicats;

escrits per qui sap, que van a ser analitzats.

Pel seu valor combatiu,

per la seua revulsió implícita, 

i pel seu impecable acatament,
a la llengua ben escrita.

L’estil fèrtil, eloqüent i crític de qualsevol dels seus «papers»

tingué dels germans catalans i balears, el seu reconeixement. 

De tot plegat pagà un preu ben alt, 
en forma d’amenaces, desprestigis i de dos atemptats.

Un assagista incòmode, 

per la seua prolífica activitat, 

perquè encoratja en llegir la seua estima pel poble, 

per la llengua, 
i per la cultura que ens dona identitat.

Enyorances de Fuster,

en un escenari polític d’un cert esglai,
on els seus escrits són més actuals que mai. 

Alguns semblen escrits per a l’edició de demà,

on segur que tindria el mateix rebombori 

o qui-sap-lo, més enllà.



Enyorances d’una ploma, en un territori en resistència, 

on encara en quedem molts que:

 «No volem deixar d’ésser el poble que som, 
que no volem cedir a la dissolució ni a la indiferència»2

Enyorances de Fuster
«Dels qui creiem que […] podem ser un poble sa i coherent,»3

Estimat Fuster, el món ens segueix posant a prova,
«als qui ansiem per al nostre país, una plenitud nova.»4

Seguirem lluitant! 

per tu, 

per totes,

per tots, 

per «Nosaltres, els valencians».



2. Fuster, J. op. cit, 1964 pàg. 10.
3. Fuster, J. op. cit, 1964 pàg. 11.
4. Fuster, J. op. cit, 1964 pàg. 11.
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Petits poemes per a proposicions deshonestes

Rosa Miró

—Les roses són immorals, no us sembla?

—Però no són immortals. Heu escoltat mai la mort d’una rosa? Un 

ogggg que s’estavella contra el terra que l’acull.

—Hi ha qui badalla quan fa l’amor.

—Que ho faça la vora de la mar! 

HUMANISMES

— L’home mai no hauria «inventat» la mar.

—Com la mar salvatge no detura les fonedisses ones, sent la remor 

del pas del temps al meu endins. I no emmudeix. I m ’ acompanya 

com una efervescència que mai no calla.

—En el temps de la cibernètica, l’important és saber parar una 

màquina.

—Mestre, no suporte les icones. Estupidesa. Amorfisme ritual. 

Mort de la paraula que s’escapa al vol d’aus migratòries com 

accents circumflexos. Inexistència del tacte en forma de titella.

Per què parlar?
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Per què escriure?

Per no dir escopint entre les dents que frenen el sentit dels 

vocabularis

Per no gesticular, per fer-me entendre agafe un smail

Prenc una existència no-existència d’expressió humana

Sense ulls, sense tacte

Per llenguatge, boca mutilada

Per ànima, màscara veneciana d’un teatre oblidat

Saquejant enciclopèdies. Rousseau guillotinat

No parleu! No escriviu! No rimeu!

Negueu l’existència del verb!

Circumstancials, abstracció, paraules incompletes

Demolidor. Sentiments reduïts a un cercle, dos punts i una línia 

de formes infinites

Xst! Som icones de les TIC cap a forats de cuc meteorits

Pols de paraules en descomposició

Deixalles, detritus siderals vagaran eterns per sistemes planetaris 

en un cosmos no finit.

Cap esperança, mestre.





53

Dos poemes

F. Mezquita Broch

No sé si m’estimaves: t’estimava
i això era tot, i això era prou, i els dies
obraven per a mi racons tendríssims.

T’estimava amb les hores i amb el somni,
i et cantava, i passaves, i abril queia,
i et sabia ma carn meravellada.

Sí, t’estimava lentament i sorda.
Com s’estimen les coses marcescibles.
Com s’aprèn l’idioma de l’absència.

Joan Fuster1

No sigues com la resta.

Conserva la frescor de l’inici,

del bell començament,

quan no s’empraven

convencions a l’ús

ni la paraula vana.

Aquella imprevisió,

espontaneïtat neta

de la planta que naix

1. Fuster, Joan. 1954. Escrit per al silenci. València: Institució Alfons el Magnànim.
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en terra nova.

Equivoca’t

les vegades necessàries.

Sabrem així qui eres,

la resta és una llarga barreja

d’educació i costum,

molta retòrica. Preparació.

Com la fera aguaita la presa

de bestreta.   

Lleus, les penes parlen, immenses, callen.

Michel de Montaigne2

L’expressió de la tristesa

evident i franca,

sembla un misteri 

massa fàcil d’explicar.

L’estridència del dolor

no va acompanyada de vegades

amb la veritat explícita.

El silenci final

és un pou difícil d’obrir.

2. Montaigne, Michel de. 1992. «De la tristesa», en Assaigs breus. Pròleg de Joan Fuster. València: 
Albatros.
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El plor potser siga

testimoni sobtat 

de l’instint que arriba.

Però també es presta 

en ocasions sentides i alienes

com una mercaderia.

No hi ha acord ni mesura,

tot esdevé llarg o concís,

letargia íntima que cou

una part de la vida.





Fins a quin punt  
tenen dret, els altres,  
a la meua sinceritat?
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Viatge en tren amb Joan Fuster 

Lluís Meseguer

Ara fa trenta anys anys va morir Joan Fuster, escritor valenciano 

–segons la lacònica nota telegràfica del Ministeri d’Afers Exteriors a 

les Ambaixades d’Espanya, entre elles la de Moscou, on em trobava 

jo, que vaig escoltar la telefonada que m’ho comunicava, mirant 

l’esglesiola de Spassopeskovski, a la llum de la vesprada que, al 

barri de l’Arbat, i en aquella estació de l’any, dura quasi tota la nit; 

des del finestral de l’apartament de Marina Abràmova, la sàvia tra-

ductora del Tirant –i que ara està traduint Diccionari per a ociosos 

per a la revista Inostrànnaia literatura. 

L’autor de Les originalitats era ja el ciutadà de Sueca més impor-

tant, més que el mestre músic Josep Serrano i el futbolista Antoni 

Puchades, com mon pare li havia fet notar, dos anys abans, amb 

motiu de la defensa de la meua Tesi de Doctorat sobre el poeta líric 

Bernat Artola, en la qual l’especialista en escepticisme va polemit-

zar a propòsit de la cita de sant Agustí In interiore hominis habitat 

veritas: volia que jo li aclarira el seu dubte de sempre sobre si era in 

interiore hominis o in interiori homine. 

Uns dies més tard, l’autor de Criatura dolcíssima, poc abans de 

marxar jo cap a Moscou, vora la barra del bar de Filologia de la 
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Universitat de València, en anunciar-li tal projecte eslau, assentí 

dient precisament «Collons!» –com el llibreter Vinyes exiliat de 

Cien años de soledad. Tal fórmula de permís derivava de la confiança 

afectiva de l’únic record compartit només amb mi: un vell viatge en 

tren, i la llarga conversa per als dos ociosos suscitada, on blasmà la 

genuflexió com el pitjor esforç d’incomprensió. Havia succeït quan 

els trens es retardaven tant que de València a Barcelona sempre 

s’hi arribava tard (com aquell dia: ell, l’autor d’El descrèdit de la 

realitat, m ’ acabà regalant el bitllet per si la RENFE retornava els 

diners, i marxà elegant i esvelt per l’andana del Passeig de Gràcia, 

encenent-se el darrer cigarret del paquet que assegurava haver 

encetat la nit anterior a Sueca, per a la relectura de les darreres 

pàgines d’uns no massa convincents papers erudits, i d’uns ver-

sos... ja no va dir, crec, de qui, francés o italià).

Uns mesos més tard, entre els efluvis florals d’una sobretaula 

en el Desert de les Palmes, alguns dels comensals vells recordaven 

haver-hi compartit uns dies juvenils i crucials valencianistes del 

1962... Amb irritació etílica, l’autor de Nosaltres els valencians pun-

tualitzà que no tenia coneixença que ningú n’haguera dilucidat de 

manera les parts de l’obra: «els fets», «les indecisions», i «els proble-

mes» –sobretot, la tercera! clamava–; i li dolia de rebre’n elogis des-

mesurats, refusos parcials, frívols oblits. I, sorollant els carrossos de 

gel del got per al darrer glop, demanà a la concurrència si coneixien 

el seu article El rodaballo, i amb quina ocasió i motiu l’havia escrit. 

I uns tres mesos més tard, com ja he dit, arribà la notícia a 

Moscou.
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Teoria i pràctica de l’aforisme fusterià 

J. Rafael Mesado

1. (Possiblement) una definició

Aforisme fusterià: microdosi de saviesa d’anar per casa, peti-
tes capses de lògica paradoxal, píndoles d’escepticisme subtil, 
senyals ínfims per la navegació per l’oceà de les contradiccions i 
de les possibilitats, pràctica abreujada de la ironia més fina, on les 
paraules són llamps que incendien el bosc permanent dels con-
ceptes, les flames del quals llancen el pensament cap a fora, més 
enllà del seu territori particular. Brevetat del gest, concreció del joc 
concís. Fruits dolcíssims de l’arbre de l’intel·lecte.

2. Sobre la seguretat

Seguretat completa

Sols estic segur de no estar segur de res.

Seguretat relativa

Segur, segur... mai no ho està ningú. Encara que es prenguen 
totes les mesures necessàries, sempre pot passar-nos el que és 
imprevist. Si més no, el que és inevitable. 
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Tot i que no ho semble, en tot moment ens pot caure un aeròlit 
sobre el cap.

Seguretat particular

I vostè, està segur d’arribar a demà?
Hi haurà un dia al qual no arribarà. I, a més, vostè no ho veurà.

Seguretat lèxica

Estic segur. I això què significa? Potser tenir clares les idees, 
fermes, ben fixades i arrelades a la superfície de la realitat. Una rea-
litat ferma i ancorada als fets, que esdevenen canviants i borrosos, 
determinats, si pot dir-se així, per una realitat líquida.

Mirant així l’estat de les coses, ja no estic tan segur.

Seguretat limitada

Tenir uns principis clars, determinants per a unes finalitats 
inamovibles, vol dir que, tal com han començat, s’acabaran. 

3. Sobre la llibertat

Trair-se per una subvenció.

Benestar: existència anestesiada.

Reivindique la supressió de la submissió. En aquest sindicat 
esteu tots admesos.

L’home és un ésser submís.
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4. Mínimes

La traïció sempre ens agafa per sorpresa.

Quanta raó te l’evidència.

L’home és l’únic ésser que es mortifica.

La rialla és l’antídot del dogmatisme.

La fe cega ens enlluerna.

Desconfie totalment d’aquells que no riuen. 

Sense esperar res. Que no és desesperar.

Decepció: producte de la il·lusió.

La dignitat es perd sense adornar-nos-en.

Estudia bona cosa i et faràs un lladre de profit.

Els déus no escriuen. Per això, no hi ha res escrit, tot es pot 
escriure novament. Un paisatge sempre serà el mateix. La mirada, 
en canvi, sempre serà diferent, única, irrepetible.

5. Sobre la mort

Cap metge no pot curar-te de la mort.

La vida mata: lògica paradoxal.

Millor fora suïcidar-se a les dotze i a les dues anar a dinar una 
paella.
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Per més que corres no podràs fugir de la mort. Deixa’t acaro-

nar per ella en els braços del somni, quan et quedes mort, per un 
moment, a la migdiada.

L’home és un ésser neuròtic, la malaltia del qual es diu pensa-
ment. Doncs, és l’únic ésser que sap que morirà.

6. Coherència extrema

Com estava totalment en contra de la ingestió de drogues, 
quan la dentista va anar amb l’agulla a posar-li l’anestèsia, va dir: 
Drogues NO. I la dentista i la infermera van haver de patir per  
treure-li el queixal.
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Fuster necessari

Pasqual Mas

Fa ja unes dècades, regirant novetats en una llibreria de la 

Fiedrichstrasse de Berlin vaig trobar un llibre de gran format amb 

fotografies i biografies al peu de personatges de relleu de l’Espanya 

de Franco. No recorde el títol, però sí que l’únic valencià que hi 

havia era Joan Fuster. A casa, vaig pensar, ens toca convèncer de la 

importància d’allò que fora ho tenen ben clar. No feia massa temps 

que havia vist Joan Fuster amunt i avall per la Facultat de Filologia 

de València –ell acabava la seua tesi i jo començava la meua– i un 

estol d’alumnes a l’espera de les molletes de saber que repartia el 

savi. Tots es giraven amb admiració en veure’l passar perquè sabien 

que veien algú a qui mai li podrien pagar un deute.

Molt abans, havia de vindre Joan Fuster per a dir-nos l’any 1962 

quina és la identitat del nostre poble amb Nosaltres els valencians. 

Fins aleshores, s’ al·ludia al País Valencià com un territori definit 

per un tarannà folklòric dins del Llevant feliç. I és que la identi-

tat valenciana s’ha tingut com subsidiària de la castellana i, a més 

a més, diluïda per missatges sufragats per un voraç centralisme 

madrileny («Madrid és Espanya», diuen) sense límits. Tanmateix, 

després d’uns anys de vindicacions nacionalistes assumides per 
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bona part del poble valencià, persisteix una ona cada vegada més 

gran que mira cap a temps estantissos en què res del que ens fa 

únics –com la llengua pròpia– es defensa. La situació actual resulta 

tan lamentable que a molts no els estranya l’existència de líders 

d’alguns partits polítics que no utilitzen el valencià ni per dir bon dia. 

¿Com poden dir-se valencians si no fan ús d’una eina com l’idioma 

que singularitza un poble?

No fa gaire, per tancar el poemari Geòrgiques vaig lamentar-me 

amb aquestes paraules: «trist és haver de viure per veure morir /  

la teua llengua / in hac lachrymarum valle». Sí, acaba com La 

Celestina; i sí, un llibre en el qual mor fins l’apuntador, tots els 

que cometen actes dolents. Digueu-me pessimista, però no li veig 

més solució tal com van les coses. Ni la premsa, ni la justícia, ni 

el turisme, ni les cartes dels restaurants, ni les botigues, ni tantes 

coses han pujat al carro de la identitat valenciana. Portem anys 

d’educació en valencià i els nostres fills, més que mai, juguen en 

castellà o en anglès; els nets, probablement desestimaran una llen-

gua que, al pas que anem, va camí de convertir-se en residual per-

què un sector de la societat no la considera necessària per fer-se 

un lloc en la societat. Un sector, a més, que amb l’excusa de no 

recolzar la pretesa independència de Catalunya rebutja també allò 

que ens uneix, una altra vegada la llengua.

Si amb Fuster vam escapar d’un valencianisme sucursalista i 

provincial per assolir una identitat nacional, ara hem caigut en un 

pou de paellisme magdalenero i fallero i som ben pocs a poar. La 

«dualitat nacional indissoluble», de la qual parlava Joan Fuster per 
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referir-se a la repoblació aragonesa i catalana, ha generat sempre 

conflictes que només durant el franquisme es van neutralitzar a 

cop de vara per fer imperar l’anomenada parla en «cristià»; però 

avui, que no hauria d’haver impediments, que fins i tot els «blave-

ros» s’han esfumat, els sectors conservadors parlen d’unitat quan, 

en realitat, pensen en uniformitat: una llengua per a tots, que no és 

pas la que estàs llegint. Si l’estat de les autonomies se’ls ha tornat 

agre als radicals de la dreta, una proposta nacionalista els sembla 

un butoni.

D’altra banda, la diglòssia és una ferida de la qual, en més d’una 

ocasió, hom ix amb les cames per davant. I és que, sense plantejar 

postures polítiques, el poble pla es comporta, fins i tot els valenci-

anoparlants, llançant per terra la seua pròpia llengua. Un exemple 

el troben quan un estranger vol fer-se entendre, i, si el valencià no 

sap la llengua que parla el foraster, li ho explica en castellà. ¿Què 

més li donarà al pobre foraster que li ho expliques en castellà o en 

valencià si no n’entén cap de les dues? Llavors, per què abandonen 

la pròpia i es passen a l’altra? És clar que ens hem de fer entendre 

com siga, però, la veritat és que amb una actitud com la comentada 

aquest estranger no sentirà mai la necessitat d’aprendre valencià si 

tothom se n’empassa al castellà per comunicar-se amb ell.

A les escoles hem passat de sentir que els xavals digueren que 

li n’havien suspès dues i «el valenciano» a que la major part de 

les assignatures s’ensenyen en valencià, però fora de les aules la 

partida s’està perdent. Els joves juguen i es comuniquen en cas-

tellà, sobretot per influència de les xarxes socials, i llegeixen per 
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obligació històries juvenils en valencià. Però on són els lectors 

adults de novel·la en valencià? De poesia, ni parlar-ne. Tal vegada 

en el metavers –allà on fins ara només vivia la literatura– ens 

puguem trobar escriptors i lectors ni que siga amb el perill de caure 

en la síndrome del Quixot.

Amb tot, rellegir Joan Fuster –no només l’obra que he agafat 

com a partida d’aquesta reflexió– se’ns fa més i més necessari per 

tal de repensar el país en què vivim i, sobretot, com el vivim.
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Diccionari per a fusterians

Carles Lluch

Deia Joan Fuster a l’inici del Diccionari per a ociosos: «Ja des 

d’aquesta primera línia, vull desenganyar el lector respecte a 

l’abast del títol del llibre que té entre mans. La meva pretensió 

no ha estat –¿calia que ho digués?– de confeccionar un ‘‘diccio-

nari’’». Doncs això. Prenga el lector aquest esbós de «diccionari» 

com un repàs juganer, amb alguna dosi d’homenatge, a algunes 

claus suscitades per la figura de «l’homenot» de Sueca. Tot, és 

clar, des d’una perspectiva parcial i molt personal, però espero 

que no del tot intransferible.

AUTOBÚS

Haver llegit per primer cop Joan Fuster –en concret, Nosaltres 

els valencians– en els viatges en autobús entre Benicarló i Castelló 

quan estudiava primer curs de Filologia podria ser tant un record 

amable com una metàfora. Els laberints capriciosos de la memòria 

han convertit aquest trajecte de línia en una magdalena fusteriana. 

No sé si la companyia d’autobusos n’és conscient, o si n’hauria de 

traure profit en campanyes publicitàries.
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COMETES

Un dels detalls de Fuster que més sobta el lector que s’hi apro-

xima amb certa freqüència és l’abundant ús que fa de les cometes. 

Un ús divers i «particular». Les cometes li servien, entre d’altres 

usos, per a marcar una distància, una reserva intel·lectual davant el 

mot emprat, davant la impossibilitat de trobar-ne un altre de més 

exacte. És només un indici de l’estil de l’autor, un aspecte al meu 

entendre poc estudiat. El contingut dels textos fusterians és tan 

enlluernador, que ben sovint es deixa de banda l’aspecte formal. 

Si, com deia el comte de Buffon, «l’estil és l’home», Fuster era un 

home precís, caut. Si més no, a l’hora de triar les paraules.

CRIATURA

Les carències de la nostra cultura, no per assumides menys 

penoses, propicien itineraris formatius i de difusió certament 

peculiars. La poesia de Joan Fuster va arribar a ser coneguda per 

molts lectors –entre els quals m’incloc, ho confesso– a través de 

la versió musical que Lluís Llach féu del seu poema «Criatura dol-

císsima». Una bona versió, cal dir-ho, si bé la fonètica oriental del 

cantautor de Verges em feia l’efecte que no acabava de casar amb 

algunes sonoritats. Tot i que, evidentment, dubto que això a Fuster 

li importara gens. Al capdavall, la cançó de Llach va divulgar una 

part de l’obra fusteriana molt poc coneguda, que si no fora per la 

seua obra assagística estaria molt més valorada. 
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FUSTERIANISME

Fins i tot aquells que ataquen o neguen Fuster són, en certa 

manera, fusterians (o qui sap si més i tot que els devots).

MARCH

Ausiàs March –no us cregueu els que us volen convéncer del 

contrari– és un poeta difícil, fins i tot críptic. Tanmateix, l’assaig 

de Fuster sobre el poeta falconer és absolutament il·luminador, 

t’obri les portes de la comprensió d’una manera esclatant, denota 

una capacitat d’anàlisi literària d’una profunditat inigualable, 

agermanada amb un estil diàfan. Recordo perfectament quan el 

professor de literatura medieval ens va recomanar l’escrit fusterià 

sobre March a classe, i encara tinc ben present l’impacte que em va 

representar la seua lectura. No només aconseguí fer-me’l entendre: 

va fer que m’agradara.

Pocs autors com el de Sueca són capaços d’unir crítica literària 

amb divulgació efectiva d’alt nivell. A més, si em permeteu l’exagera-

ció, Fuster té la rara capacitat de donar la sensació que, quan fa crí-

tica literària sobre un autor, ja no se’n puga dir res més. No es tracta, 

ara i ací, de fer un llistat enciclopèdic dels seus principals textos en 

aquest àmbit. Però sí d’esmentar aquells que recordo més pel fet 

que han condicionat decididament la meua percepció sobre eixos 

autors: Sant Vicent Ferrer, Vicent Andrés Estellés, Salvador Espriu, 

Isabel de Villena. Tot això és personal i parcial, per descomptat.
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POLÍTICA

Les opinions polítiques de Fuster, o la interpretació política de la 

seua figura, n’han condicionat de manera clara la recepció: fins i tot 

l’han «limitat» o «distorsionat». En un sentit i en l’altre. Per a uns, és 

el «dimoni» del catalanisme, cremat en efígie, iniciador d’una idea 

de Països Catalans que consideren inacceptable i ofensiva (i empro 

uns adjectius molt moderats). Són incapaços de valorar l’obra en el 

seu conjunt, i de percebre el valor literari i d’incitació a la reflexió 

que planteja. Per als altres, Fuster és bàsicament l’autor de Nosaltres 

els valencians, l’oracle de la reivindicació lingüística i nacional del 

País Valencià, una mena de «sant laic» intocable, revestit d’una 

autoritat dogmàtica. Em fa l’efecte que el suecà se’n fotria tant dels 

processos de «dimonització» com de «beatificació» de la seua per-

sona. El millor antídot per a evitar aquests excessos és –com per a 

tantes altres coses– llegir-lo. Llegir-lo tot, no només els escrits més 

«polítics», que no són des del punt de vista literari els més reeixits. 

No entendrem la dimensió de Fuster fins que no aconseguim des-

vincular-lo del seu pensament polític (fins on siga això possible).

PROFESSOR

El professor de valencià arriba un dia que ha d’explicar Joan 

Fuster. Perquè Fuster, a banda de moltes altres coses que trobareu en 

aquestes pàgines, és també part del currículum de secundària. Amb 

els avantatges de difusió i els perills de simplificació que això suposa.
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El professor té davant un repte important. Que alumnat poc 

avesat a llegir i a pensar arribe a llegir, entendre i gaudir un autor per 

al qual la literatura és sobretot una incitació a la reflexió. Explicar-lo 

sense simplificar-lo en excés, i sense que quede «reduït» a matèria 

d’examen.

Per al professor és una nova fase del procés de digestió de Fuster 

que ja fa dècades que dura. I esperem que no siga l’última.
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Perímetre d’un heptàgon

Reis Lliberós

El plànol de ma casa correspon a un heptàgon, té set costats 
familiars i set angles claus. 

Si faig memòria, malgrat la meua nul·la habilitat per resoldre ope-
racions matemàtiques, els llibres de geometria conten que l’heptàgon 
és el polígon més menut que no es pot construir amb regle i compàs.

Soc afortunada de ser el punt confinat dins un perímetre tra-
çat amb teulada, tres finestres a ponent, porta d’entrada, balcó i la 
prestatgeria dels llibres.

Soc afortunada de ser un cos en moviment sota la influència de  
la gravetat, sense resistència a l’aire i a la circumferència exacta  
de Set llibres de versos.

Soc afortunada de ser el punt confinat dins el volum que 
mesura l’extensió de la figura perduda, paral·lela, indivisible, pre-
sència que marca l’extensió de l’estima retrobada «...com un pont, 
de mi a tu, / immensament, es desplega / l’afany més pregon que 

duc / cor-robat de primavera...».*1

La previsió del temps em diu que és primavera i que, després de 

ploure i mullar la terra, els caragols es desperten i ixen a passejar.

* Del poema «De l’amor», aplegat a Set llibres de versos de Joan Fuster (València: Tres i quatre, 1987).
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Entre el bé i el mal, 
 podríem aspirar a l’alegria.
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Trenta anys sense Joan Fuster *1

Joan Garí

En 2022 commemorarem els trenta anys de la mort de Joan 

Fuster (Sueca, 1922-1992) i el centenari del seu naixement. Sembla 

una circumstància propícia per a reavaluar la seua figura i l’impacte 

que van tenir els seus llibres i la seua activitat pública entre l’etapa 

final del franquisme i els primers anys de la democràcia. Seria una 

desgràcia sense pal·liatius que un lector actual no sabera qui va 

ser i què va representar Fuster, més enllà d’etiquetes polítiques. 

Milers d’articles de premsa (alguns d’ells, en El País) testifiquen la 

seua aplicació constant per a convertir l’assaig en una arma popular 

i multitudinària. L’eina més dúctil d’un escriptor que necessitava 

agitar idees i consciències per a poder dur a terme la seua comesa 

de desintoxicació doctrinària dels dogmes de la dictadura. Com 

a escriptor, precisament, Fuster té assegurat un lloc d’honor no 

sols a la literatura catalana contemporània sinó en el panteó dels 

grans assagistes europeus del segle xx. L’autor de Les originalitats 

mereixeria, sens dubte, ser acollit en un improbable annex d’aquella 

immoderada Historia de los heterodoxos españoles de don Marcelino 

* Aquest text es va publicar al diari El País al febrer del 2022.

Entre el bé i el mal, 
 podríem aspirar a l’alegria.
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Menéndez y Pelayo, si em passeu la maldat. Hi trobaria la complici-

tat de Ramon Llull, Anselm Turmeda o Miquel Servet.

No és que Joan Fuster, clar, siga el dimoni rediviu amb què van 

voler caricaturitzar-lo els seus enemics. Va concitar certes discor-

dances dissonants sabent perfectament el que feia: a la València 

dels anys cinquanta, quan va iniciar la seua presència social, els 

seus contemporanis dormien el son plàcid i vegetal induït per les 

plantes verinoses del caudillo. L’aparició de Fuster, en aquest con-

text, va ser un colp en la taula massa estentori quan l’única cosa 

que abelleix és seguir amb la migdiada.

En 1962, la publicació de Nosaltres, els valencians i El País 

Valenciano va projectar el seu autor cap a una fama controvertida, 

però al cap i a la fi fecunda. El primer d’aquests títols va suposar 

–com s’ha dit– l’acta de naixement de les Ciències Socials autòc-

tones, però també l’origen d’un moviment reaccionari que va 

abominar de les tesis del llibre i ha contaminat la vida pública 

valenciana fins fa quatre dies. No és precisament el millor llibre 

de Fuster. Va ser una obra de circumstàncies on, malgrat els seus 

clarobscurs, es diagnosticaven els dèficits del País Valencià coetani 

amb la precisió d’un metge ancià però encara fiable. És el text de 

Fuster, a més, que ha suscitat més atacs des d’un cert angle il·lus-

trat (Arcadi Espada, Sergio del Molino...) –els atacas barroers no hi 

compten. S’hi acusava Fuster d’«etnicista», per identificar el país 

amb la llengua. Certament l’autor comparteix la coneguda frase 

de Pessoa: «Minha pátria é a língua portuguesa», que ell adapta al 

context català. Conscientment, no obstant això, mai es va definir 
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com a «nacionalista» o «independentista» (això li ho va deixar als 

més entusiastes dels seus seguidors). Quan li preguntaven assegu-

rava ser «un liberal addicte al Manifest Comunista». Que no és una 

mala definició.

Quant al segon d’aquells volums mítics de 1962, El País 

Valenciano, va ser una guia de viatges encarregada per Destino 

(aquella editorial fundada després de la guerra per falangistes en 

procés de conversió al liberalisme democràtic). L’estil mordaç i sar-

càstic del de Sueca va convertir el seu magnífic i complet recorre-

gut per la geografia valenciana en un nou motiu de queixes veïnals. 

Alguns indígenes –capitostos del règim, en molts casos- no van 

suportar que Fuster recordara que, en la postguerra, en temps 

de fam, s’haguera de guisar algunes paelles amb rates d’aigua o 

de marjal... La paella (símbol preclar de la valencianitat més pro-

funda) va ser l’excusa perfecta per a l’anatema. Això, és clar, i el 

catalanisme. A partir d’aquest moment, Joan Fuster va deixar de 

publicar en la premsa de la ciutat del Túria i va passar a ser acollit 

a la de Barcelona.

A títol personal explicaré que, cinquanta anys després d’aquesta 

data emblemàtica, vaig tenir l’oportunitat d’escriure una revisió de 

les mateixes rutes que va seguir Fuster per a la realització d’El País 

Valenciano. El resultat va ser el volum Viatge pel meu país (Editorial 

3i4, 2012, amb fotografies de Joan Antoni Vicent). Va ser fascinant, 

en el nou periple, comprovar per exemple com Benidorm havia 

deixat de ser un pintoresc poble de pescadors amb ínfules per a 

convertir-se en el Manhattan mediterrani d’avui dia.
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No hi ha dubte que el millor homenatge que es pot fer a un 

escriptor és continuar llegint-lo. «I la mort deu ser deixar d’es-

criure» és un dels aforismes fusterians més coneguts. La mort, en 

realitat, és que deixen de llegir-te i això sí que és una condemna 

eterna. Ara, amb les efemèrides, es posaran en marxa algunes ree-

dicions, oportunes antologies i potser la represa de la seua Obra 

Completa, que Edicions 62 va posar en marxa per segona vegada fa 

alguns anys. Seria una estupenda ocasió per a tornar a encarar-se 

amb els textos d’aquest escriptor agut que va fer de la literatura 

d’idees (el vell «assaig» que va fundar Montaigne a la seua torre del 

Périgord) el seu particular passaport per a l’eternitat.

Personalment preferisc, d’entre totes les seues pàgines, les que 

va dedicar al gènere apodíctic. Si en alguna cosa va ser un mestre, si 

en algun text es va transparentar sense cap dubte la seua particu-

lar intel·ligència, això va ser en les seues recopilacions d’aforismes. 

Judicis finals (1960) i Consells, proverbis i insolències (1968) basta-

rien per a elevar-lo a les altures de l’excel·lència assagística en qual-

sevol llengua, però són només un indici dels valors de la seua obra.

L’home que va assegurar, irònicament, que «Joan Fuster és la 

mesura de totes les coses» va tenir l’habilitat de reduir un món als 

estrets marges d’una sentència. Com La Rochefoucault, La Bruyère 

o el mateix Voltaire, Fuster va tenir un propòsit moralista atenuat 

àmpliament per la ironia. Per això va escriure que «Una persona que 

ens estima és un perill permanent» (on potser s’escolta un ressò de 

la seua condició d’homosexual sota el franquisme) o que «El cos es 

venja de la tirania de l’esperit amb el simple fet de morir-se».
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La seua dedicació conspícua a l’assagisme va acabar per enter-

rar un episodi de la seua biografia que és, no obstant això, ben 

valuós. Entre 1948 i 1954, quan s’iniciava com a escriptor, Fuster 

va publicar sis llibres de poemes. Contenen composicions de molt 

bona llei, però a partir d’Escrit per al silenci (títol premonitori) l’es-

criptor decideix córrer un espès vel sobre aquesta etapa de la seua 

vida. Practicant del dubte metòdic, va deixar dit en Diccionari per 

a ociosos que «l’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, 

amb l’oratòria –sagrada o profana- i amb la metafísica». I afegia: «Si 

l’escèptic intenta fer versos, li eixiran pedestres i àcids; si intenta 

pronunciar discursos, quequejarà, per indecís o per escrupolós; si 

intenta elaborar disquisicions sobre l’ésser, acabarà burlant-se».

A trenta anys de la seua mort, seria injust que la imatge que per-

durara de Fuster fóra la d’un ideòleg polèmic autor d’alguns llibres 

més o menys enginyosos. Joan Fuster és un gegant de les lletres 

catalanes els valors del qual com a assagista no tenen parangó a 

l’Espanya coetània. Va ser, com ell mateix va pregonar de Bertrand 

Russell, un desinfectant moral, i va amartellar una arma formi-

dable contra tota mena de tòpics i elucubracions essencialistes. 

Només per això ja mereix el nostre record –i la nostra lectura.
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El so de les esferes

Rosabel Gumbau González

Je prens mon bien où je le trouve.

Les veus dels infants semblen rebotar contra el cel del capves-

pre amb un so metàl·lic i ofegat. Com si les coses d’aquest món 

hagueren de quedar-se entre nosaltres. Com si la volta celest ens 

haguera d’aïllar de la resta de l’univers. 

A penes queda ningú a la plaça Major, tret d’unes famílies que 

apuren les hores de llum mirant d’esgotar al màxim les forces de la 

xicalla. Des de dalt del campanar de la vila semblen fràgils ninotets 

de corda que algun jogueter ha oblidat perquè vagaregen esparsos 

pel quadrilàter de pedra. Les veuetes infantils es confonen amb els 

últims xiscles de les oronetes, que com el sol se’n van a joc. Tret 

d’aquestes notes d’entropia, la ciutat resta callada, morta, cristal-

litzada en un silenci tan inusual que fa dubtar de la percepció de 

les coses.

Jo voldria ser oroneta. Nord enllà, volaria fins a la serra del Desert 

i el Castell Vell rumb a Penyagolosa. Un cop al cim, planaria cap a 

l’Espadà, em posaria sobre la creu metàl·lica i m’enfilaria en picat 

vers el mar, solcant els tarongerars en flor i les marjals de Borriana.
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El meu vol imaginat s’interromp bruscament a la terrassa, junt 
al templet que corona el campanar. Regresse a la condició humana, 
amb la plaça i el mercat ascendint en contrapicat cap als meus 
ulls, amb els edificis baixets coberts de teules del carrer Mealla i les 
voltes de les esglésies sacralitzant els barris.

De sobte, el veig. No sé d’on ha eixit ni si ja hi era quan he pujat, 
panteixant, després de deixar avall la cambra del rellotge, la presó, 
la casa del campaner i la cambra de les campanes. Mira a la llu-
nyania, cap a migjorn. Amb la mà dreta aguanta un vas amb una 
beguda ambarina. Amb l’esquerra s’engrapa la barbeta amb els dits 
arrupits sobre els llavis, tret de l’índex, que manté estés i apegat a la 
galta, com escoltant un interlocutor invisible i inaudible que parla 
des del paisatge.

—No tindràs un cigarret? 
—Ho sent, no fume —li responc.
—Vaig a vore si…
Aleshores burxa per les butxaques de la bata i trau un paquet 

de cigarrets arrugat.
—Ves per on, dos me’n queden. Reformularé allò de mostrar-se 

previsor.
—Reformular? Previsor? 
—Bé, més que reformular, ampliar. La cosa quedarà així: 

«Sigues previsor. Que la teua mortalla tinga la teua talla i una but-
xaca per al paquet de tabac». 

—Però que vosté qui és? 

—Bona pregunta. El cas és que tinc les idees inusualment con-

fuses. Ara bé, hui estic content, d’una contentor diàfana. I encara 
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podria estar-ho més si en comptes d’aquests dos dits de carnot tin-

guera un bon toll de jotabé —i torna a xarrupar el líquid. 

—Jo en canvi tinc les idees clares i els sentiments confusos. 

Disculpe… què és el carnot? No ho havia sentit dir en ma vida.

—Això és el que ocorre quan al jovent no se li dona l’oportuni-

tat de conéixer el seu país, la qual cosa inclou el tast de begudes 

espirituoses. El carnot és un beuratge tradicional de la Marina Alta. 

Dèsset herbes macerades en alcohol, poca broma. Clar que quant 

a les herbes implicades hi ha variants… Personalment preferisc la 

fórmula de Josep Bordehore. Amb el punt exacte d’amargor. Dit 

açò, m’estime més el whisky. Que no hi haurà cap cadira?

L’observe mentre busca al seu voltant, sobretot la cara. Du els 

cabells grisos pentinats cap enrere, lleugerament escarotats igual 

que els directors d'orquestra. Sota els vidres de les ullerotes, els ulls 

vius i arredonits són com de mussol, o més aviat com d’òliba. Però 

abans, quan somreia, se li havien tornat xicotets i li feien cara de fur-

tasaquets. El bigot blanquinós conjunta amb els cabells. Ulls d’òliba 

i perfil de falcó. Troba una cadira de boga esfilagarsada i s’hi assenta.

—T’has adonat que la cadira és un dels invents més incòmodes 

de la humanitat? Darrerament en fabriquen de més confortables, 

això sí. La comoditat és un valor recent de la civilització moderna. 

Per cert, no és massa tard perquè una jove s’estiga dalt d’un cam-

panar?

—Home… El mateix podria dir jo de vosté. Un senyor gran amb 

pijama, bata i sabatilles… No s’haurà escapat d’una residència? No 

haurà vingut a llançar-se! Si és així, pose’s a la cua… 
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—Però què dius, criatura dolcíssima? Pensaves llançar-te al 

buit?

—Ho pensava i ho pense. No vull envellir en aquest món de 

merda. Vull morir jove i deixar un bell cadàver.

—Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. 

En general, morir-se és sempre un error.

—Podríem afirmar el mateix respecte al fet de viure. 

—Justament! Mira, joveneta… Siga el que siga el que t’haja dut 

a pujar ací, no et faces massa cas. A la teua edat un es passa la vida 

fent-se trampa a si mateix. A més, si t’esbajoques contra el terra en 

una caiguda lliure de cinquanta-huit metres, no deixaràs tan bell 

cadàver.

—Tant és. Estic farta. No sé de què, però n’estic. Seria més cos-

mopolita llançar-se des del Topper’s House de Londres, però aquest 

campanar em queda més a mà i s’adiu més a la meua forma de 

ser… Solitari, aïllat, m’atreviria a dir escèptic respecte del conjunt 

arquitèctònic de la ciutat on li ha tocat ser erigit.

—Interessant analogia. Certament, sembles una jove perspicaç. 

Sí, podries fer com Sòcrates, Maiakovski o Pavese, però, no voldries 

almenys dubtar de la teua decisió? Pensa en el poder que això 

t’atorga. No dubta qui vol, sinó qui pot. D’altra banda, no suportaria 

ser testimoni directe de la teua finitud per comparació a, posem 

per cas, aquesta cadira. Que siguem més mortals que una cadira, 

personalment, m’irrita. Sempre m’ha irritat. Vols que la llancem?

Dubte per un instant. La plaça és ja deserta, sense oronetes ni 

gent. Em ve al cap un text que vaig llegir no sé on sobre la gent. 
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Alguna cosa així com que els individus creiem que la gent són els 

altres. El que està clar és que aquest tipus i jo no en som, de gent. 

És ben obvi.

—D’acord. Llancem-la!

Si bé el sol és a punt de pondre’s rere la serra, els fanals de la 

plaça continuen apagats. Encara ens resten unes poques unitats 

lux per a resseguir la trajectòria del fòtil, que s’estavella contra el 

sòl amb un soroll sec, llunyà i tan metàl·lic i ofegat com els xiscles 

dels xiquets i dels pardals d’adés.

L’home i jo ens mirem de fit a fit, amb els ulls còmplices d’uns 

adolescents que acaben de perpretrar una malifeta. Ell torna a fer 

cara de furtasaquets. Probablement jo també. Després torna a fixar 

l’esguard atent cap a l’infinit.

—No l’escoltes? —em pregunta.

—Què hauria d’escoltar?

—El so de les esferes. Pitàgores no anava gens errat. Tot l’uni-

vers és música. Escolta’l. Fes-me cas.





Per a l’esperit o els ulls 
d’un infant, el foc és sempre 
un misteri i una temptació.
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Amb la llum de l'espurna

Aina Garcia-Carbó

Encara recorde quan, adolescent, innocent i òrfena literà-

riament, vaig descobrir els diaris personals de Fuster. No crec 

que mai oblide el moment quan vaig descobrir els seus escrits, 

començant jo en tot aquest món de la poesia i la literatura, quan 

encara estava descobrint tot el món que suposa la creació literà-

ria. Recorde que llavors em sentia molt menuda, sentia que les 

meues creacions no tenien el pes que havien de tindre i que, si 

més no, restaven d’importància. Admirant i lloant sempre als i 

les grans escriptores, des de ben xicoteta sóc una lectora àvida 

i sempre he respectat i admirat moltíssim tot aquell o aquella 

qui sàpiga treballar el difícil metall de la paraula. La paraula és 

un metall dur i sempre m’ha semblat al·lucinant com dúctil pot 

arribar a ser, tant en imatge i en grafia, com en significació i con-

cepte. Sempre he apreciat i envejat sanament tot aquell o aquella 

qui es dedicava a escriure, qui es dedicava a modelar la paraula, a 

fer-la bonica amb l’orfebreria. 

D’aquesta manera i llavors, essent immadura en les arts lite-

ràries, considerava que els meus escrits no arribaven a cap lloc, 

que no podien arribar a comparar-se en cap creació dels i les 
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grans a qui tant considere. I aquests pensaments van arribar a 

desmotivar-me. Darrerament, a més, havia llegit ‘Cartes a un jove 

poeta’, de Rilke, i també això, he de confessar, va desemparar-me. 

Rilke al seu llibre, que és una correspondència inacabada amb un 

col·lega seu, escriptor i dècades més jove, li comenta a l’amic que 

essent jove no es preocupe per escriure millor o pitjor, que el que és  

important és que visca i es nodrisca bé de les seues experièn-

cies, per a més tard, ja de major, poder escriure-les bé, tot recor-

dant-les. Quan vaig acabar-me el llibre recorde reflexionar-hi 

molt, durant molt de temps. Era una idea que em superava: si 

tenia la necessitat i les ganes d’escriure, de treballar aquest ofici, 

d’acariciar la paraula al poema, de traslladar-me al text per bui-

dar-me, de crear, per què havia de centrar-me en viure exclusi-

vament? Per què era millor no escriure? És cert que l’estil en què 

es diuen les coses literàriament, per bagatge, formació i carrera, 

essent més madur o més novell escrivint, canvien i són diferents. 

És cert que les mirades poden i seran distintes, però la forma en 

què es transmetrà potser no ho és, serà una forma que durà una 

estructura diferent, fresca i potser innovadora. Però què es pot 

arribar a acceptar com a text innovador? Tot s’hi val? 

Perduda entre tantes incògnites i incerteses, vaig arribar als 

diaris personals de Fuster, concretament al diari que va escriure 

entre el 1952 i el 1960, és a dir, en la seua plena joventut. I totes 

les preguntes que tenien es van fusionar en una sola resposta que 

em va tornar a donar l’oxigen. Fuster un 28 de gener a València, 

escrivia: 
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No m’acaba de convèncer això que en diu Rilke. Crec, en canvi, que 
cal fer versos ben d’hora, quan encara s’és jove, i si és possible, molt 
jove. Només aqueixos versos seran nets i elàstics, vius, plens de matè-
ria directa. La maduresa, si no es limita a repetir-los o ratificar-los, 
solament ens deixarà fer-ne sobre l’absència que ella és. La nostra 
poesia, aleshores, s’alimentarà de totes les pèrdues que l’edat com-
porta. El poeta jove es canta a si mateix; el poeta vell canta al jove que 
fou. El vell, sí, té a favor seu l’experiència: però l’experiència no passa  
de ser un record, gairebé sempre un record rancuniós — una realitat de  
segona mà.

Aquest paràgraf va ser decisiu per a mi, tant en el treball 

literari com en el personal: em va omplir de potència i de vigor, 

de ganes, de força… Durant molts anys, la societat acceptà les 

màximes de Rilke, però què passa amb allò que a mitja ombra va 

escriure Fuster? Es coneixen aquests pensaments seus respecte 

de l’escriptura madura i la més novella? Tindran el mateix valor 

uns mots joves que expressen les ganes de fer món, les ganes d’es-

tar ací, les ganes de viure i de ser, en contraposició als que expres-

sen les ganes que han tingut, el record de la lluita del camí? Mai 

serà igual d’important l’espurna que la foguera? Què faríem si no 

sabéssem què és i com es fa l’incendi? No creieu que és impres-

cindible la guspira? Sense ella, per menuda o ínfima que siga, no 

hi haurà flama i amb ella esdevé la llum, l’energia i la rauxa.



El mirall es fa recent 
cada cop que el vent reposa.
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El mirall es fa recent 
cada cop que el vent reposa.

Criatura dolcíssima

Romà Bernad i Negre

Criatura dolcíssima, que fores,

escrivint diccionaris als ociosos.

Per l’oblit ancestral del nostre poble,

l’antiga saviesa contra nous facciosos.

Combustible per a falles mandroses

que no saben cremar en temps odiosos:

la realitat, a les beceroles,

no té el crèdit dels assajos gloriosos.

Ni cap guerra, en cada indagació

possible, et va callar, ni cap infern,

el teu escrit és per al silenci herètic.

Causant-se d’esperar, una nació

fora del temps –dimoni postmodern–,

el perill català retorna ascètic.
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Qüestió de noms, quan no volen que hi sigues,

ales o mans, lletraferit insigne.

De tots nosaltres, qui serà més digne

del teu llegat, si som un poble a mitges?

L’home, mesura de totes les coses,

temps de decadències i heretgies:

esblaimats, el teu far en aforismes

anem cercant, per a noves revoltes.

Diaris inèdits, textos d’exili,

pamflets, meditacions i dietaris: 

el País conscient del nostre Virgili.

Viuen rebels contra tot noucentisme,

–quin desfici sacsejant calendaris!–,

els teus millors escrits, com un gran sisme.

Febrer 2022
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Una qüestió de mètrica (i d’errates)

Carles Bellver Torlà

Al febrer de 2013, estava enllestint el meu llibre La nit mil dos i 

em vaig adonar que tenia un problema.

Havia decidit encapçalar el llibre amb la citació d’un vers de 

Joan Fuster. Un vers d’un poema –«Criatura dolcíssima»– bastant 

conegut, encara que fora, sobretot, per l’adaptació que en va fer 

Lluís Llach (Somniem, 1979; Poetes, 2004).

El vers en qüestió era el darrer d’aquest tercet:

¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles,
la teua olor completa, penetrant-me?
¿No hi llegiran ton nom amb un bell pànic?

El cas és que, fins aquell moment, havia preferit no parar 

compte en certa –incòmoda– discrepància que s’advertia en dife-

rents transcripcions. En la versió de Llach figurava tal com l’acabe 

d’anotar, però en l’edició dins del recull Set llibres de versos (Tres i 

Quatre, 1989), que és la que tenia a mà, i en un fum de pàgines web, 

deia una altra cosa lleugerament diferent:

¿No li llegiran ton nom amb un bell pànic?
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Quina de les dues versions devia ser la bona? És a dir: l’original, 

la correcta. Per a mi, el sentit resultava molt més clar amb «hi». «No 

hi llegiran» volia dir, evidentment, «no llegiran en els meus versos». 

A qui, o a què, tanmateix, faria referència «li»? A qui «no li llegiran 

ton nom»? A qui podríem llegir-li aqueix nom que no sabem?

Aquesta consideració, en tot cas, no em pareixia gens conclo-

ent. Podia ser que jo, simplement, no entenguera el vers. I si no 

volia citar un vers apòcrif, o erroni, encara menys voldria citar-ne 

un que no entenia!

Em vaig plantejar com desfer l’embolic i vaig recordar que la 

primera vegada que vaig llegir aquest poema va ser, l’any 1987 o 

1988, en l’exemplar d’Escrit per al silenci de la Biblioteca de la 

Fundació Huguet, a la casa de la Cultura de Castelló. Vint-i-cinc 

anys després, vaig tenir la sort de poder accedir una altra vegada al 

mateix exemplar –ara a la Biblioteca de la Universitat Jaume I, on 

s’havien integrat els fons de la Fundació– i vaig poder comprovar 

que en aquella edició de 1954 –la primera, l’original– el pronom 

utilitzat era «hi», no «li».

Quan devia aparèixer, doncs, l’altra versió? Una recerca ràpida 

en Google Books em va mostrar que el «li» només s’havia estès a 

partir de l’edició de 1989. D’entrada, però, no podia descartar que 

en lloc d’una errata no fora una correcció, introduïda pel mateix 

Fuster en aquella data tardana. Estava a punt de demanar opinió 

a persones que en saberen més que jo, de Fuster i de la seua obra, 

i aleshores vaig advertir que el canvi de pronom tenia una altra 

conseqüència rellevant, a més de la semàntica: la versió amb «li» 
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suposava una síl·laba més, onze en total. Quina era la mètrica del 

poema? Quantes síl·labes tenien els altres versos? Em vaig afanyar 

a comptar i el resultat va ser que tot el poema eren tercets decasí-

l·labs, excepte aquest verset de la discòrdia. Amb «li», hauria estat 

l’únic hendecasíl·lab entre un total de noranta versos, i això tindria 

poc trellat. La versió amb «li», per tant, vulnerava la mètrica del 

poema i per aquesta raó, al meu parer, havia de ser una errata.

Escrit per al silenci (1954) recull la versó original del poema, amb el pronom «hi»

I així va ser com, finalment, vaig poder citar el vers sense més 

maldecaps.

~ . ~ 

Preguntar als sabuts: ho vaig fer igualment. Tant Francesc Pérez 

Moragon com Vicent Salvador Liern van tenir l’amabilitat d’atendre 

els meus dubtes i van corroborar, ambdós, la conclusió adés expo-

sada. Els reitere el meu agraïment.
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Un indici més, si calguera. Des de l’edició original, acompanya 

el poema la nota següent de Fuster, en la qual agraeix a l’impressor 

una errata que el va fer canviar d’idea:

En un dels poemes d’aquest llibre, inesperadament, vaig trobar la col·la-
boració involuntària del linotipista. Jo havia escrit: «Jo t’inventava noms 
o altres carícies». Innocent de mi –era sincer en dir-ho–, pensava que 
podia «inventar» noms i carícies, i no, les carícies eren les de sempre, i 
també els noms. Però el linotipista, en comptes de «Jo t’inventava», va 
posar «Jo t’intentava». El «Jo t’intentava» resulta penosament cacofònic; 
tanmateix s’obre a unes eventualitats semàntiques més atractives. «Jo 
t’intentava noms o altres carícies» és un vers francament bonic. No és 
meu: és una errada tipogràfica. «Intentar noms…» No és igual «inten-
tar» que «inventar»…

Del «li», per contra, Fuster no en va dir res en cap edició, fins 

on jo sé.
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Acròstic

Artur Álvarez

Crític. 

Escampador d’anhels.

Noètic de terra i llibertat.

Tenor líric dels Països Catalans.

D’intel·ligència penetrant.

Escriptor persuasiu.

Ferm airejador d’anhels.

Ull precís de lectura voraç. 

Sarcàstic.

Trescador de ploma i paraula.

Excels mestre de l’assaig.

Raonador irònic.

Febrer 2022
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L’homenot de Sueca

Vicent Jaume Almela i Eixau

A Joan Fuster

Sòlida ploma llum d’un País

mestre d’adverbis i substantius

dignifiques la nostra llengua

amb l’adjectiu clar i precís

els teus aforismes despullen la nit

rigor i lucidesa per a obrir nous camins.

Irònic, sarcàstic, atent, intel·ligent

erudit de la nostra història

llar intel·lectual dels valencians

donant joc amb el teu joc

encoratges aprenents d’escriptor

cercant la bellesa de la llibertat.

Clau de volta que tot ho encaixa

ens mostres un País Valencià

orgullós de la seua identitat
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sacsejant la consciència col·lectiva

pel regionalisme caduc adormida.

Orador incansable dones lliçons

amb la vasta magnitud del teu saber

atrapant la complicitat de l’oient.

Referent cívic de tot un poble

que somia amb cada paraula teua

reprendre el vol per a tornar a ser.

 Febrer 2022
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Lletra al·lergògena

Josep Lluís Abad

Distingit Joan, de fa unes poques llunes a aquesta part, li faig 

voltes i més voltes a això que m’he atrevit a anomenar literaca-

lipsis.

Vaja, dit d’una altra faisó, apuntaria la idea si estem arribant a 

aqueixa ridícula però real línia on s’exhaurirà la nostra literatura, 

vist el present i, observat alhora que comentat, el passat nostre 

més proper.

Si partim de la democratització a què ha arribat l’escriptura 

amb la naixença d’escoles i cursets on s’aprenen tècniques per 

esdevenir lletraferit cum laude, ara sembla que si aixeques una 

pedra del terra –com bolet– ix un meravellós escriptor. Així la cosa, 

hi tenim més escriptors per metre quadrat que tones basàltiques 

d’aire pengen sobre els nostres cervells. Açò ens duu a una ubèr-

rima producció literària que cal fer circular per mercats de consum 

i on des de distints mitjans de comunicació (TV, ràdio, papers i 

fires) se’ns incita a la compra. Malauradament no podem llegir, ni 

comprar-ho tot!

Arribats a aquest punt, ens caldria definir qui és escriptor i com 

definir l’ampli concepte de literatura, la qual cosa ja se’m complica 
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per la complexa explicitació que caldria fer, però que sense voler 

esgotar-la no me n’estaré de dir la meua, siga qualificada de simple 

i/o mancada d’imparcialitat.

Així doncs, tot i acceptant la xinxeta que qualsevol podria cla-

var-me al front, sempre em resultarà menor el dany causat que el 

plaer i llibertat aconseguit per dir la meua: mortificació del cos, 

salvació de l’ ànima, diuen els pius! Quin riure.

Hauríem de dir en primer lloc que als inicis del segle xxi hi ha 

fàbriques d’escriptors.

Hauran existit sempre, em pregunte?

Sí, Joan, així és; supose que aquesta producció ara és molt més 

ràpida que abans, alhora que indetectable per l’avenç de certes tec-

nologies i la facilitat de contactar individus, empreses, institucions 

i informacions. Aleshores, si vols fer carrera d’escriptor, hauràs de 

fer presència en certs llocs i ambients on s’ acosten escriptors; hau-

ràs també d’ aplaudir certes gràcies i/o comentaris en les sagrades 

vaques ara anomenades xarxes socials. I si fas les tentines equili-

bristes adequades podràs ésser untat amb els olis que t’obriran les 

biblioteques eternes i on tastaràs caramels beneïts i els dolços més 

abellidors.

Un cop observat pel teus coreligionaris, gravaran les citacions i 

teus pensaments en papers reciclats, però, tot i sense lleixiu, blan-

quíssims. I així s’enganxarà la teua carn a una roda de presenta-

cions d’ací cap enllà (no parlem del film Hellreiser) on el teu temps 

esdevindrà una compravenda en l’Olimp d’una joventut literària i 

perenne.
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Passats els mesos i adormits l’esforç i la teua gràcia creativa, els 

teus benaurats llibres no venals seran cremats o triturats perquè 

ocupen un espai físic massa valuós en una trista prestatgeria d’un 

gris magatzem: les lleis del mercat són implacables.

També hi ha escriptors dels anomenats invisibles; fan la seua 

tasca amb la paciència de l’ebenista que estima el seu treball. 

Aquests, un cop traspassats, reben homenatges a títol pòstum per 

companys del gremi, per les més diverses institucions i organismes 

que anys arrere havien passat de puntetes, ocupats en aspectes 

molt seriosos (la burrera existeix per tot arreu). Vaja amb els colps 

al pit, més hipòcrites que Judes Iscariot!

Escriptors invisibles per voluntat pròpia o perquè antics col-

legues els han oblidat en solcar galàxies multicolors en coets de 

titani amb musells ceràmics i amb dret a menges de business class 

(permet-me l’anglicisme Joan). Oh les amistats interessades, malal-

ties sense vacuna!

Hi ha escriptors que fan la seua: escriuen tant en plujosos cap-

vespres, com a la canícula que produirà més podridura; aliens a la 

roda del món i a certs prestidigitadors dels noms fan, de cada lletra 

gravada o exprimatxada, infusió d’íntima felicitat propera.

Ja veus Joan, què ben poc ha canviat tot. De vegades imagine, si 

anys arrere disposaves de vint mil volums a casa teua, què en faries 

avui. Els regalaries? Hauries obert la teua biblioteca –aliment de 

peixets de plata– als veïns i heterodoxos suecans o tan sols a polits 

estudiosos farcits de quimeres i llurs artefactes?
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Sí, Joan, la literatura avança, s’omplen prestatgeries de compro-

misos, de premis pactats i atorgats de bestreta, però també d’estels 

fugaços que, potentíssims, enlluernen aquests horitzons de baga-

tel·les i mediocritat.

S’obrirà una apocalipsi de la literatura? Esperem que no, dis-

tingit i sorneguer Joan, ara que gaudeixes de temps etern per a la 

lectura.

Sempre teu,

el príncep de fusta.

Aín, 19 de febrer de 2022, a les 18.33 h







Aquesta edició de l’obra col·lectiva Fusteries del pont, 
en homenatge d’El Pont Cooperativa de Lletres

a l’escriptor Joan Fuster en el centenari del seu naixement,
s ’ acabà d’imprimir a l’obrador de Llar Digital, el dia 23 d’abril 

del 2022, Dia del Llibre, quan també s’ acompleixen cinquanta anys 
de la publicació del seu assaig Literatura catalana contemporània,

premi de la Crítica Serra d’Or de l’any 1973.
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