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«Es el fill del forner, que feia versos.»
Meés cultament encara: «El nét major
de Nadalet.» Poseu-me les ulleres.
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A Vicent Salvador,
magister magistrorum,
dels mots terrisser,

sad dargiles
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BRANCAL

Aci toquem l'argila

Escriuria el coral enorme de la nit
que avanga noblement com un guerrer antic.

VICENT ANDRES ESTELLES
Mural de Castelld, 1962

XIGEIX CURA I MESURA, AJUSTAR-NE DIOPTRIES sota el fang

del temps, perd hem gosat posar-li les ulleres, tal com deixa
manat abans de tancar el taiit, i tot seguit, a la bustia de casa,
hem comencgat a rebre sobres i més sobres plens de versos com
«aigua que rebota en la pica», signats pel mateix remitent:
Vicent Andrés Estellés. Amb una adreca imprecisa de localitza-
ci6: «Vora el barranc del Carraixet». Toponim triat potser per
recordar-nos, no que torna, siné que encara dura la llarga nit
del nostre poble. Animal de records, el fill del forner i net de
Nadalet explicava sovint i amb fruicié que mantenia llargues
converses amb Ausias March —el nostre millor poeta abans del
burjassoti— i que un bon dia la filla, Carmina, de visita a la Seu
de Valencia, hi va eixir amb llagrimes als ulls perque alla dins,
deia la xiqueta, hi havia la tomba de l'estimat amic del pare,
el lletraferit cavaller de Beniarjé. També nosaltres vam plorar
I'Estellés quan va marxar el 1993, i després 'hem tingut sem-
pre ben present, especialment recordat als deu i als vint-i-cinc
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anys de la mort, amb sentits homenatges, reedicions, antologies
i meritoris estudis académics; com també cada any, de setembre
a desembre, quan esdevé la clau que obri tots els panys a cada
llogaret, a cada vila, a cada ciutat del pais, amb motiu del multi-
tudinari Sopar Estellés, diada nacional amb calendari itinerant.

Ara, amb l'obra collectiva intitulada ESTELLES DESCONEGUT.
UNA CORRESPONDENCIA POSTUMA, editada amb gravats de l'ar-
tista morellana Pilar Dolz en el centenari del naixement del poeta
—batejat com els Cent d’Estellés—, una vintena de persones escrip-
tores de les comarques del nord del Pais Valencia —«umbilical
cordé de Catalunya»— traginem de nou la seua rosa de paper,
de ma en ma calligrafiada i viatgera, per a tan honorable fita,
amb un bon grapat de poemes poc coneguts i, en tot cas, no dels
més divulgats o populars, refermant aixi, com feia Vicent amb
Ausias, l'intima i secreta consigna de conversar i versar, denrao-
nar, de cantar a cor i, en definitiva, d'acomboiar-nos tots plegats
amb l'autor del Mural del Pais Valencia, en una correspondencia
postuma, diversa i seductora, d’atansament, redescobriment i
reconeixement. En un coral que assumeix la veu del poble, la del
poeta, la de la terra —canter, oli, pitxer— i que suma i se suma
aixi als homenatges que enguany li ret tot el pais, aquesta «pa-
tria que no s’hi sap, que sendevina», aquest «pa que puja sense
rent». O com va deixar escrit, absolutament modern i alhora
rupestre, al Mural de Castelld I'any 1962: «Aci toque els origens.
Aci toque largila. / Aci toque la crosta de la paraula viva».

Josep PORCAR
El Pont Cooperativa de Lletres
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Cants de mort

V.A.E*

cante, modest, una biologia que no acaba de
funcionar. els meus versos sén molt mesquins
i només narren petiteses com aquesta: les cames
no actuen massa bé, veig poc, tinc maldecap,
etcetera. jque hi voleu que faga? em passe el
temps mirant-me reflectit al mur, un bult d'ombra.
jo voldria cantar les grans penalitats de I'empresonament,
de I'exili. només us dic, aquesta tarda: tinc fred.
em dolen les juntes de les cames i els bracos, no he
pogut sopar, no he berenat tampoc. espere |'arribada
de no sé qui. pero ha darribar qualsevol persona. o és
que ha darribar, aquesta nit precisament, la mort.
espere, assegut a la vora del llit, amb el meu nu
lamentable, de vell, els péls de I'entrecuix.

* Seleccio de Josep Lluis Abad procedent de Versos per a Jackeley (1983), dins Obra Completa VIL
Valencia: Tres i Quatre, 2021.
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Present
Josep Lluis Abad

Aixecar-se del llit

i posar peus a terra.

Doblegar l'esquena

per collocar-se els mitjons.

Poder riure davant l'espill.

Torcar-se el cul

i rentar-se les mans, la cara,

l'intima biblioteca arrenglerada de tristesa.
Saber que el teu amor batega encara.
Trobar-te Jana en baixar les escales,
respectar el silenci,

el dia que s'obre a la llum.

Olorar el café abans que fumege.
Parar taula i deglutir l'esperanga,
somriure encara molt més.
Aquestes petites coses quotidianes,
envans de la felicitat.

26-02-2015
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[Només sabem]

V.A.E*

Només sabem quan comencga la nit:

mai no sabem si tindra mai termini.
Amb ulls de son i cansament mortal
confonc la nit amb el dia i és nit,

tot és ja nit en la meua existencia.

Amb pas incert, maquinal, la recorrec,
creue uns carrers, unes places, uns llocs.

* Seleccio de Vicent J. Almela i Eixau procedent d’ Hamburg (1974), dins Obra Completa V. Valéncia:
Tres i Quatre, 2018.
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Exili

Vicent Jaume Almela i Eixau

Mai saps,

mentre camines sol
per la quietud callada
de la ciutat dormida
qui sagna el silenci

ni si assoliras la clau
per a retrobar el pany
de la claror perduda.

Mai saps,

quant hauras d'esperar

el passar de les hores
recollint mots clausurats
suspesos baix el ned
insegur que tesguarda
per avingudes d’asfalt

i carrers sense esperanca.

Mai saps,

quan tenvolten les ombres
i et fustiguen les nafres

en lexili de la paraula

si et somriura la lluna

per a fer la nit més clara
mentre retorna l'albada

o et moriras esperant-la.
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Motiu per a un concert

V.A.E*

Non veggio ove scampar mi possa 0mdi...

PETRARCA

Recorriem camins de dissortada llum;

tot ho recorde ara misteriosament

i no sabria dir com va ocorrer allo.

Amada, mira el bosc. Mira el bosc i no oblides
quan ens varem conéixer i et feia confidencies

i et deia el meu desig de trobar una casa,

una modesta casa, un edifici rdstic,

de pura i brusca pedra, al mig de la muntanya.
Evoca com volia, llavors, fumar en pipa;

fumar en pipa i beure un plausible conyac,

amb les cames creuades, davant la llar encesa.
Un desig com un altre, oh rossa i dura amada!
Endevinava mdsiques que escoltaria alli,

davant del foc aquell, bevent aquel conyac,

un gos sobre I'estora, i damunt d’'un divan,

el teu cos, escampat, gloridés com I’ Eneida

més ben fet que | Eneida. Si et compare a |'Eneida
és perque és el poema que m’ha impressionat més.
Perque, llegint I Eneida, et vaig endevinar

i em vaig enamorar perdudament de tu

i vaig anar a buscant-te pels carrers i pels bars,
per totes les revistes il-lustrades del mon,

pels shows de I'strip-tease, pels llocs més miserables,

* Seleccio de Roma Bernad procedent de Linventari clement de Gandia. La Pobla Llarga:
Edicions 96, 2012.
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i en trobar-te, aquell dia, t'ho vaig perdonar tot.
Amada, mira el bosc. Vagament soc felic.

Séc un home felic, dit siga vagament:

dit amb la vaguetat que es diuen certes coses
que d’alguna manera poden un dia atényer
nostra salvacio, i ja veig que m’entens.
Apegalosament, ara recorde el port,

I'aigua bruta i espessa, les tavernes sinistres,
les absurdes baralles cautament tatuades,
aquell anhel tristissim de recorrer el mon.

Vaig plorar escoltant el relat d’aquell home.

Jo no sé d’'on venia ni sé de qué parlava.

Un idioma estranger. Potser va beure massa.
Tenia son. Parlava amb un gran cansament,

Li penjaven els bracos i li penjava el cap,

i li penjava el cor rovellat com una ancora.

Tu escoltaves un disc. Jo només esperava

el relat d'aquell home, unes paraules més,

oir la seua veu que em sostenia un trist

anhel de viure encara, una lleu esperanca.

Pero es va enderrocar sobre |a taula aquella.
Dormia absurdament. Em vaig sentir molt sol.
Vaig eixir al carrer, la gran obscuritat.

Mirava algunes llums d’alguns vaixells al port.
No sé encara com no vaig arrancar a correr
colpejant en les portes de fusta amb una pedra
i fent alcar de sobte a tot el mén del llit.
Damunt d’algun rastell vaig esperar el dia.

Per qué no em dius res? Encén la llum, amada.
Te n’has anat? Escolta!... Escolta’m un moment.
Torna a casa. No em deixes. Jo soc I'iinic que sap
que tu no has d’envejar res de res a | Eneida!
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