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«És el fill del forner, que feia versos.»
Més cultament encara: «El nét major

de Nadalet.» Poseu-me les ulleres.





A Vicent Salvador,  
magister magistrorum, 

dels mots terrisser, 
saó d’argiles
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brancal

Ací toquem l’argila

Escriuria el coral enorme de la nit
que avança noblement com un guerrer antic.

   Vicent Andrés Estellés 
   Mural de Castelló, 1962

E xigeix cura i mesura, ajustar-ne diòptries sota el fang 
del temps, però hem gosat posar-li les ulleres, tal com deixà 

manat abans de tancar el taüt, i tot seguit, a la bústia de casa, 
hem començat a rebre sobres i més sobres plens de versos com 
«aigua que rebota en la pica», signats pel mateix remitent: 
Vicent Andrés Estellés. Amb una adreça imprecisa de localitza-
ció: «Vora el barranc del Carraixet». Topònim triat potser per 
recordar-nos, no que torna, sinó que encara dura la llarga nit 
del nostre poble. Animal de records, el fill del forner i net de 
Nadalet explicava sovint i amb fruïció que mantenia llargues 
converses amb Ausiàs March –el nostre millor poeta abans del 
burjassotí– i que un bon dia la filla, Carmina, de visita a la Seu 
de València, hi va eixir amb llàgrimes als ulls perquè allà dins, 
deia la xiqueta, hi havia la tomba de l’estimat amic del pare, 
el lletraferit cavaller de Beniarjó. També nosaltres vam plorar  
l’Estellés quan va marxar el 1993, i després l’hem tingut sem-
pre ben present, especialment recordat als deu i als vint-i-cinc 
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anys de la mort, amb sentits homenatges, reedicions, antologies 
i meritoris estudis acadèmics; com també cada any, de setembre 
a desembre, quan esdevé la clau que obri tots els panys a cada 
llogaret, a cada vila, a cada ciutat del país, amb motiu del multi-
tudinari Sopar Estellés, diada nacional amb calendari itinerant. 

Ara, amb l’obra col·lectiva intitulada Estellés desconegut. 
Una correspondència pòstuma, editada amb gravats de l’ar-
tista morellana Pilar Dolz en el centenari del naixement del poeta 
– batejat com els Cent d’Estellés –, una vintena de persones escrip-
tores de les comarques del nord del País Valencià – «umbilical  
cordó de Catalunya» – traginem de nou la seua rosa de paper, 
de mà en mà cal·ligrafiada i viatgera, per a tan honorable fita, 
amb un bon grapat de poemes poc coneguts i, en tot cas, no dels 
més divulgats o populars, refermant així, com feia Vicent amb 
Ausiàs, l’íntima i secreta consigna de conversar i versar, d’enrao-
nar, de cantar a cor i, en definitiva, d’acomboiar-nos tots plegats 
amb l’autor del Mural del País Valencià, en una correspondència 
pòstuma, diversa i seductora, d’atansament, redescobriment i 
reconeixement. En un coral que assumeix la veu del poble, la del  
poeta, la de la terra –cànter, oli, pitxer– i que suma i se suma 
així als homenatges que enguany li ret tot el país, aquesta «pà-
tria que no s’hi sap, que s’endevina», aquest «pa que puja sense 
rent». O com va deixar escrit, absolutament modern i alhora  
rupestre, al Mural de Castelló l’any 1962: «Ací toque els orígens. 
Aci toque l’argila. / Ací toque la crosta de la paraula viva».

Josep Porcar 
El Pont Cooperativa de Lletres
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Cants de mort
V. A. E.*

cante, modest, una biologia que no acaba de
    funcionar. els meus versos són molt mesquins
i només narren petiteses com aquesta: les cames
    no actuen massa bé, veig poc, tinc maldecap,
etcètera. ¿què hi voleu que faça? em passe el
    temps mirant-me reflectit al mur, un bult d’ombra.
jo voldria cantar les grans penalitats de l’empresonament,
    de l’exili. només us dic, aquesta tarda: tinc fred.
em dolen les juntes de les cames i els braços, no he
    pogut sopar, no he berenat tampoc. espere l’arribada
de no sé qui. però ha d’arribar qualsevol persona. o és
    que ha d’arribar, aquesta nit precisament, la mort.
espere, assegut a la vora del llit, amb el meu nu
    lamentable, de vell, els pèls de l’entrecuix.

* �Selecció de Josep Lluís Abad procedent de Versos per a Jackeley (1983), dins Obra Completa VII.  
València: Tres i Quatre, 2021.
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Present
Josep Lluís Abad

Aixecar-se del llit
i posar peus a terra.
Doblegar l’esquena
per col·locar-se els mitjons.
Poder riure davant l’espill.
Torcar-se el cul
i rentar-se les mans, la cara,
l’íntima biblioteca arrenglerada de tristesa.
Saber que el teu amor batega encara.
Trobar-te Jana en baixar les escales,
respectar el silenci,
el dia que s’obre a la llum.
Olorar el cafè abans que fumege.
Parar taula i deglutir l’esperança,
somriure encara molt més.
Aquestes petites coses quotidianes,
envans de la felicitat.

26-02-2015
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[ Només sabem ]
V. A. E.*

Només sabem quan comença la nit:
mai no sabem si tindrà mai termini.
Amb ulls de son i cansament mortal
confonc la nit amb el dia i és nit,
tot és ja nit en la meua existència.
Amb pas incert, maquinal, la recórrec,
creue uns carrers, unes places, uns llocs.

* �Selecció de Vicent J. Almela i Eixau procedent d’Hamburg (1974), dins Obra Completa V. València:  
Tres i Quatre, 2018.
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Exili
Vicent Jaume Almela i Eixau

Mai saps,
mentre camines sol
per la quietud callada
de la ciutat dormida
qui sagna el silenci
ni si assoliràs la clau
per a retrobar el pany
de la claror perduda.

Mai saps,
quant hauràs d’esperar
el passar de les hores
recollint mots clausurats
suspesos baix el neó
insegur que t’esguarda
per avingudes d’asfalt
i carrers sense esperança.

Mai saps,
quan t’envolten les ombres
i et fustiguen les nafres
en l’exili de la paraula
si et somriurà la lluna
per a fer la nit més clara
mentre retorna l’albada
o et moriràs esperant-la.
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Motiu per a un concert
V. A. E.*

Non veggio ove scampar mi possa omai…
    Petrarca

Recorríem camins de dissortada llum;
tot ho recorde ara misteriosament
i no sabria dir com va ocórrer allò.
Amada, mira el bosc. Mira el bosc i no oblides
quan ens vàrem conéixer i et feia confidències
i et deia el meu desig de trobar una casa,
una modesta casa, un edifici rústic,
de pura i brusca pedra, al mig de la muntanya.
Evoca com volia, llavors, fumar en pipa;
fumar en pipa i beure un plausible conyac,
amb les cames creuades, davant la llar encesa.
Un desig com un altre, oh rossa i dura amada!
Endevinava músiques que escoltaria allí,
davant del foc aquell, bevent aquel conyac,
un gos sobre l’estora, i damunt d’un divan,
el teu cos, escampat, gloriós com l’ Eneida
més ben fet que l’ Eneida. Si et compare a l’Eneida
és perquè és el poema que m’ha impressionat més.
Perquè, llegint l’ Eneida, et vaig endevinar
i em vaig enamorar perdudament de tu
i vaig anar a buscant-te pels carrers i pels bars,
per totes les revistes il·lustrades del món,
pels shows de l’strip-tease, pels llocs més miserables,

* �Selecció de Romà Bernad procedent de L’inventari clement de Gandia. La Pobla Llarga: 
Edicions 96, 2012.
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i en trobar-te, aquell dia, t’ho vaig perdonar tot.
Amada, mira el bosc. Vagament sóc feliç.
Sóc un home feliç, dit siga vagament:
dit amb la vaguetat que es diuen certes coses
que d’alguna manera poden un dia atényer
nostra salvació, i ja veig que m’entens.
Apegalosament, ara recorde el port, 
l’aigua bruta i espessa, les tavernes sinistres,
les absurdes baralles cautament tatuades,
aquell anhel tristíssim de recórrer el món.
Vaig plorar escoltant el relat d’aquell home.
Jo no sé d’on venia ni sé de què parlava.
Un idioma estranger. Potser va beure massa.
Tenia son. Parlava amb un gran cansament,
Li penjaven els braços i li penjava el cap,
i li penjava el cor rovellat com una àncora.
Tu escoltaves un disc. Jo només esperava
el relat d’aquell home, unes paraules més,
oir la seua veu que em sostenia un trist
anhel de viure encara, una lleu esperança.
Però es va enderrocar sobre la taula aquella.
Dormia absurdament. Em vaig sentir molt sol.
Vaig eixir al carrer, la gran obscuritat.
Mirava algunes llums d’alguns vaixells al port.
No sé encara com no vaig arrancar a córrer
colpejant en les portes de fusta amb una pedra
i fent alçar de sobte a tot el món del llit.
Damunt d’algun rastell vaig esperar el dia.
Per què no em dius res? Encén la llum, amada.
Te n’has anat? Escolta!... Escolta’m un moment.
Torna a casa. No em deixes. Jo sóc l’únic que sap
que tu no has d’envejar res de res a l’ Eneida!
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